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Los motivos del lobo 


SIETE RABOS 
DEL HUMOR 


«¿Quién vería tu sonrisa sin deshacerse 
en lágrimas?» 

(NIETZSCHE: «Así hablaba Zarat- 
hustra ») 
UAN Estelrich —pensador, ensayista: fue dele- 
gado de España en la Unesco— contaba que 
una vez dio una conferencia en Buenos Aires 
acerca de Cervantes y «El Quijote». El aula magna de 
la Universidad estaba repleta de público. Apenas ha- 
bía iniciado unas palabras convencionales de en- 
trada en materia cuando el público prorrumpió en 
una gran carcajada. Estelrich se desconcertó algo, 
pero prosiguió: «Las novelas de caballerías de aque- 
llos tiempos... Amadís de Gaula, Tirant lo Blanc...» 
Una nueva carcajada, e incluso algunos aplausos. 
Cuando se repitió por tercera vez, Estelrich se detuvo 
y consultó al rector, que le acompañaba en la presi- 
dencia. Este le señaló una errata en la tarjeta de 
invitación: donde debía decir «distinguido humanis- 
ta», la imprenta había escrito «distinguido humoris- 
ta». De lo cual obtenía Estelrich la conclusión de que 
el humor consiste solamente en decir que se es humo- 
rista, o tener fama de humorista: todo lo que se diga a 
continuación, aunque sea la guía de teléfonos, será 
ya humosrístico para el público. HERMANO LOBO 
se adscribió desde su primer número a ser un «sema- 
nario de humor dentro de lo que cabe». No ha faltado 
nunca a su propósito. No va a faltar ahora. Está 

obligado a ello por su propia vocación. 

Un grupo nuevo de colaboradores se incorpora en 

estos momentos a la redacción de HERMANO LO- 
BO. Se suma a los muy buenos y muy ilustres —y 
graciosos, divertidos, sardónicos, espirituales, inge- 
niosos, satíricos o sarcásticos e incluso cínicos— 
que vienen elaborando esta revista: algunos desde su 
fundación, otros incorporados a lo largo del tiempo. 
HERMANO LOBO fue un estallido de novedad en el 
momento de sus aparición. Rompía muchas cosas: 
irrumpía. Tiene la misma voluntad de irrumpir. Los 
lobeznos que ahora se incorporan al HERMANO 
LOBO mayor son, más que lobeznos, cangrejos. Can- 
grejos ermitaños, de esos que buscan un caparazón 
donde meterse para sobrevivir dentro de él. Tienen un 
probado humor. Primera acepción: genio, índole, 
condición. Estos forajidos —fora exidos, salidos 
fuera de su sociedad habitual— tienen firmas co- 
nocidas de los lectores. Y 
van a seguir frecuentando 
a esos lectores en las pági- 
nas de un nuevo HER- 
MANO LOBO, de un nuevo 
viejo HERMANO LOBO. 
Por las vías del humor. 
Dentro de lo que cabe.Wi 











MISTICA Y 
MECANICA 
DE LA COSA 


PESE a quien pese, dado el carác- 
ter oleaginoso de la coordenada in- 
seminante, y ateniéndonos a la mís- 
tica estricta de la mecánica que se 
continúa y mecaniza a sí misma, te- 
nemos en principio que, a saber: 


La cosa marcha. Y si la cosa marcha, 
tanto por la fluidez de cauce como 
por el ímpetu del arco y la tela mari- 
nera, quiere decirse que esto está que 
arde y nosotros donde siempre, ni 
traidores, ni inconfesos, ni mártires, 
pero por el catastro hacia Zeus y por 
Atocha hacia la tierra de la Virgen 
María. Más o menos. Siempre y 
cuando que la cosa en sí, referida a 
una mismidad que se atiene a la per- 
tinencia y blá blá blá, responda, de 
hecho y de derecho, al más legítimo 
contrafuero del estar que se estati- 
fica y fin de párrafo. 


Por lo tanto: ladren o no ladren, 
cabalguen o descabalguen, madru- 
guemos para que la Historia nos 
ayude y optemos por el pájaro en 
mano y la prima a quien se le arrima, 
sin miedo y sin tacha, con ruido y con 
furia, con sangre, sudor y lágrimas, y 
en lo alto la Torre de Madrid. Es un 
decir, es un ejemplo, es una metáfo- 
ra, pero en tanto las ideologías se 
crepusculizan hacia un mañana que 
ya es hoy, ensanchemos los cauces, 
participemos en la participación y 
desoigamos las voces necias, los oí- 
dos sordos, el crujir de dientes y la 
tira. 


A otra cosa. Á otra cosa, sí, mari- 
posa, y saca el Gúisqui, Cheli, para el 
personal, que vamos a hacer un gua- 
teque como en la discoteque, según 
reza nuestro amado pueblo, siempre 
fiel a la consigna primera y al pas- 
quín, enarbolando la grimpola o el 
gallardete, einclusoambas cosas a la 
vez, si preciso fuere, que no están los 
tiempos para templanzas, el horno 
para herejes ni la Magdalena para 
tafetanes. Es lo que siempre hemos 
dicho y nuestra línea editorial ni se 
quiebra ni se altera, ni se vende por 
dinero Manuela la de Jerez. (Corta el 
rollo que lo piden los talleres! M 
A. L, 


QUIEN 
SABE SI 
LA RABIA... 


Todo vuelve atrás, como si Uri Ge- 
ller hubiera hecho desandar todos los 
relojes. Con el «Pim, pam pum» de 
Olea vuelven los estraperlistas y el 
sepulcral silencio sobre el maquis. Y 
vuelven los argentinos, que nos traían 


las modas del « Vosotras» y del «Para 
ti» y los silabarios del «Billiken». Y 
vuelven cosas que no tenían que vol- 
ver; pero que, ya ven, desgraciada- 
mente, han vuelto, Hay un oscuro go- 
londrineo que hace temblar, pen- 
sando que aquellos que dijimos pue- 
den volver también de un momento a 
otro, en cuanto suene el timbre de la 
puerta... 


(No. Tranquilidad. Era el lechero. 
Como ustedes saben, a mí me gusta 
escribir siempre a las cuatro de la 
mañana...) 

Menos mal que también ha vuelto 
la rabia. A España la rabia y el cólera 
llegan como la primavera, sin que 
nadie sepa cómo ha sido. Parece 
como si todos tuviéramos la culpa de 
haber traído la rabia, ahora que está- 
bamos tan panchos con nuestros ga- 
tos --tan europeos--, con nuestros 
perros, con nuestro «American way 
of animal life», anuncios por televi- 
sión para que coman los canarios 
flauta y anuncios en el descanso del 
cine para que atodos se nos revuelvan 
las tripas de las porquerías que se me- 
ten los animalitos entre pecho y es- 
palda. 


Menos mal que ha vuelto la rabia, 
porque a lo mejor con ella se arreglan 
muchas cosas. Está uno por pensar 
que no hay quizá más solución que 
soltar por el país muchos perros con 
rabia, miles de perros rabiosos. 

Y así, seguro que se arreglan mu- 
chas cosas. Por ejemplo, el problema 
del agua. ¡Ea!, se acabaron los llantos 
por la España árida, los Lucas Ma- 
llada y los Macías Picavea. Con una 
buena hidrofobia de origen canino, 
¿quién va a echar de menos el agua en 
Santa Cruz de Tenerife o en Carmo- 
na? 


Y quien dice el agua dice un mon- 
tón de cosas. Rabia, rabia es lo que 
nos falta, Que muerda un perro a Ra- 
fael de Paula, y ya verán la rabia que 
le entra, que ni lo tiene que detener la 
pareja ni nada, venga a matar toros y 
más toros como quien va a la oficina, 
como un Luis Miguel Dominguín 
cualquiera. Que le muerda un perro 
al millón de obreros parados que di- 
cen que tenemos, verán qué rabia 
para subirse al andamio, para coger 
el tren camino de Alemania. Que le 
muerda un perro a la balanza de pa- 
gos, verán qué jilocha se nos pone. Y 
al turismo, y a las reservas de oro, y a 
la construcción. 


Además, así, nos podríamos un día 
dar el gustazo de matar al perro. Y ya 
se sabe, que muerto el perro se acabó 
la rabia. W ANTONIO BURGOS. 





CUANDO 

LA BOLSA 
BAJA, HAY 
QUE PONER: 
LE FAJA 


Ya lo decía la vieja canción de 
cana: «La Bolsa es una mujer, y 
por eso el sol de España, está 


que bebe los vientos, por si la 
Bolsa le engaña». Siempre ha si- 
do así. La Bolsa resultó pendona 
en su vejez. Por ir sin faja. Se ha 
marchado. Se ha marchado lle- 
vándose hasta las matildes pues- 
tas. Es lo que ocurre: a la vejez, 
no sólo viruelas, sino que las car- 
nes ganan en movedizo desparra- 
me lo que pierden en churruscan- 
te consistencia. Tal la Bolsa, queri- 
dos pequeñuelos. Viviendo en un 
mundo de locas inversiones, ha 














EPISTOLA 
ANTICENSORIA 


yo amo a los censores. Ya se que en esto hay sus más 
y sus menos, sus dimes y diretes, pero yo digo que 
cuanto soy —y ahí están mis amigos que lo pueden de- 
cir— se lo debo a la censura de prensa. Se bien que su 
capacidad de juicio no está fundamentada en meditacio- 
nes demasiado profundas, y que su metafísica, hasta 
cierto punto, es levemente arcaica. Esto no importa. Han 
sido los censores de prensa, desde que empecé a escribir, 
quienes me han incitado al «proceso». Con más o me- 
nos conciencia de ello en cada caso, esos hombres fueron 
los que me impulsaron a establecer comparaciones funda- 
mentales entre las palabras y a adiestrarme en el arte 
sutil de las enroscaduras sintácticas. Gracias a ellos pue- 
do distinguir los sonidos más diversos a kilómetros y 
kilómetros de distancia. Puedo decir también que yo, aca- 
so por mis deficiencias, o tal vez porque soy de provin- 
cias, comencé a hablar con verbos irregulares mucho an- 
tes de ir a la escuela. De haber seguido así jamás hubiera 
podido ser periodista en las circunstancias dadas. Ellos 
me enseñaron a regularizar no sólo los verbos, sino todo. 
La acumulada precisión y meticulosidad en el detalle, el 
desmenuzamiento deliberado y ligeramente estúpido de la 
estructura lógica del pensamiento, el descriptivismo de 
mis ideas personales logrando un paralelismo sincrónico, 
de carácter fonético y gráfico, con las ideas de los gran- 
des editoriales, la metáfora aquilina, la sinécdoque bar- 
bilampiña, todas las figuras de dicción, en fin, esta gra- 
mática de la que disfruto y que admira a propios y a ex- 
traños, a los censores de prensa se la debo. Me hicieron 
platoniano y cartesiano, de izquierdas y de derechas, de 
Frascuelo y Lagartijo, del pasado y del futuro, de las 
aguas y de los cauces, de dentro del orden y de más den- 
tro del orden todavía, de la sartén y del fuego, de la 
apertura y de la acupuntura, del mono evolucionado y 
del mono sin evolucionar, Mi linguistica es transformacio- 
nal, es un fenómeno morfológico sin comparación posible 
en las lenguas romances, y aun en los romances sin len- 
gua, como aquel que dice «Abenamar, Abenamar», o aquel 
otro que reza, «Fontefrida, fontefrida», o el de más allá 
que se lamenta «Ya me comen, ya me comen»... 
En fin: los censores de prensa han labrado mi estilo, 
han repujado mi prosodia, han sutilizado mis ex- 
plicaciones. Bien es cierto que con ese estilo ma- 
ravilloso no puedo decir lo 
que pienso. Pero como es- 

tilista no tengo precio. M 

















resistido heterosexual. Y se ha 
largado hundiéndose en el abis- 
mo, mientras el sol de España 
llora en Fuengirola como hombre 
aquello que no ha sabido defen- 
der como cocodrilo del Amazonas. 

Había cosas que todo Madrid 
las sabía, todo Madrid menos él: 
aquellos iridiscentes brazaletes de 
platino que ella decía que se ha- 
bía encontrado en un autoservi- 
cio; aquellas salidas hasta las 
cinco de la mañana pretextando 
que se había ampliado el capital 
y que no podía más. Y —sobre 
todo— ese repentino prescindir 
de sostenes con el futil pretexto 
de que se mueven mejor los bra- 
zos. Cuando toda sujeción habría 
sido poca: tal la faja imprescin- 
dible para que las ajamonadas y 
vibrátiles cachas bursátiles no 
fueran tracatraca escandalizando 
por ahí las visiones. 

¿Y el verano? Noche tras no- 
che marbellí de alhelí, se ha pa- 
sado la. tía en el puerto Banús, 
por la mañana con tanga y a la 
noche pantalón sedoso que res- 
tallaba bajo la opresión interior 
de la nalgada (¿Dónde queda el 
viejo derecho de nalgada que ex- 
plicitó nuestro Rey Sabio en Las 
Partidas? ¿Dónde la pata quebra- 
da y en casa el jamón que con 
ella se elabora ahumado?). 


Pero, en la madrugada... En la 
madrugada —cuentan— se jba a 
la cubierta del yate de un archi- 
duque barresiano, y mordía en la 
yugular a los jovencitos, prepa- 
rándose luego sangrientos tanga- 
nazos que paladeaba en la terra- 
za de «Beni», envuelta su mollar 
figura desvaída en un capotón 
que el archiduque tenía usado 
como sudario en Verdun. 

Si se le hubiera puesto en su 
momento una buena faja de ba- 
llenas, todo sería ahora de otro 
modo, 

Pero ya no hay remedio, qué 
asquerosa. Á estas horas estará 


en Filipinas, eructando con aque- 
llos eructos suyos tan caracterís- 
ticos. Y tan eróticos. MW RECO- 
LETOS. 


LES 
SEPARABA 
UN 
GOYANES 


ELLA era rubia, niña y trigue- 
ña. El era simplemente un Goya- 
nes. Ella cantaba como un rayo 
de luz y él seguía siendo un Go- 
yanes. De mayorcitos les casaron 
para que no siguieran jugando a 
papás y mamás debajo de las 
faldas de la mesa camilla. Aho- 
ra, ella era rubia, estaba en la 
segunda edad y pedía guerra. Los 
hijos no llegaban con su paneci- 
llo debajo del brazo, de modo 
que había que ir a por el pan a 
la panadería, lo cual era mucho 
gasto. Entonces decidieron sepa- 
rarse y comprar en distintas ta- 
honas, hasta que ella se enamoró 
de un pobre que bailaba flamen- 
co sin ser de la acera de enfren- 
te, que ya tiene mérito, un pobre 
que tenía un restaurante pobre 
y un yate pobre. Pero un Goya- 
nes les separaba. Y he aquí que 
entre tantas idas y venidas, del 
yate al restaurante, del restau- 
rante al teatro, del teatro al ya- 
te, del yate al coro, del caño al 
yate, les nace un niño o una ni- 
ña con el panecillo debajo del 
brazo (una fabiola concretamen- 
te) y, felices de no tener que ha- 
cer cola en la panadería, vuelven 
del yate al coro, del coro al caño, 
del teatro al restaurante y de la 
misa la media, porque no pisan. 
Y he aquí que el Goyanes que les 








ARREPENTIRE1S 
DE ESTO QUÉ 


separaba, se casa entonces con 
la Lapique, porque también él 
quiere salir en el «Hola» y no se 
le ocurre otra cosa. Ya les ha- 
bían dado el divorcio, tanto po- 
nerse pesado el padre Aradillas, 
y entonces la pareja (el rayo de 
luz y el pobre, no los Lapique) 
deciden seguir teniendo niños y 
panecillos y quién sabe si el día 
de mañana, cuando ella deje de 
ser un rayo de luz y él deje de 
ser pobre, ponen una panadería 
"y tan ricamente, M 


SILVA DE 
VARIA 
LECCION 


Gerardo se ha vuelto rojo. A la 
vejez, claveles. Sigue publicando 
en ABC, aprovechándose de la 
ausencia de monseñor Escrivá, 
pero Carandell debe denunciar el 
caso, Pedro Rodríguez dice que 
han puesto pilas de agua bendi- 
ta en ABC. Mentira. Yo he estado 
y no. Lo que han puesto es un 
Vía Crucis de Revello de Toro 
donde los sayones tienen cara del 
Frente de Juventudes. Eso es lo 
que le duele a Pedro. Menos mal 
que doña Pilar Franco lo ha di- 
cho más claro: «En política nun- 
ca se puede estar seguro de na- 
da». Pues llevamos cuarenta años 
con el seguro —incluso el de En- 
termedad, doña Pilar—, y si no 
recuerde los 25 Años de Segurt 
dad que organizó Fraga antes de 
hacerse arriano. 

Fraga, por cierto, no vuelve 
hasta noviembre, porque octubre 
lo va a dedicar a despedirse de 
Londres. Yo creo que va a dar 
la mano a los londinenses uno 
por uno. Qué fina se hace la otra 
España en el exilio, aunque sea 
diplomático. Es como Madariaga, 
que hasta usa capa española. O 
Sánchez-Albornoz, que, recién sa- 
lido del archivo de don Claudio, 
se pone el camisón de dormir 
para escribir cinco tomos de una 
sentada contra Américo Castro, 
y una carta air mail contra Laín 
Entralgo. Lo mismo pasaba con 


e JOSELVIS COLL RAMA. 





Blanco White, que se llamaba 
Blanco en español y en inglés. 
No hay como el exilio para vol. 
verse fino y usar la pala de pes- 
cado. Como han subido tanto los 
estacionamientos en Madrid, la 
gente se va a estacionar a Suiza. 
A estacionar dinero, claro. O a 
Londres, para saludar a Fraga y 
hacerse de Fedisa. 

—«¿Es aquí donde se apunta 
uno a Fedisa, don Manuel? 

—Pregunte a Pío Cabanillas. Lo 
encontrará en los restaurantes de 
la Costa Fleming, en Madrid. Es 
uno con barretina . 

Bien está «Malizia» con la ja- 
rretiera, jarretera o liguero de 
la Antonelli, pero a León Felipe 
que me lo quiten de la vista o no 
respondo de mí. Ni de don Es- 
pasa Calpe. M MARCEL. 


NOCTAMEBU- 
LARIO 
PERSONAL 


LUNES.—La vida está llena de 
misterios. Los doctores no acaban 
de dar con la curiosa enfermedad 
de ROCIO JURADO. Mientras, 
las malas lenguas, las viperinas, las 
de siempre, aprovechan para largar 
lo suyo. Hay quien dice, incluso, 
que la Jurado ya es muy mayor y 
que debía retirarse; y hay quien 
añade que ya lo habría hecho hace 
tiempo sí no fuera por su familia, 
que es quien la pincha para que 
siga en el epicentro del folklore 
nacional. Lo cierto es que Rocío 
piensa que todavía no ha llegado 
el momento de abandonar su carre- 
ra; «¡Qué iban a hacer mis admira- 
dores sin mí!», dice. Un caso típico. 

MARTES.—No hay derecho a lo 
que están haciendo con el pobre 
JOSE LUIS BORAU. El hombre 
estrena su película tan ricamente, 
encima gana la CONCHA DE ORO 
en el festival de SAN SEBASTIAN, 
y ahora le vienen con amenazas. 


Los de la extrema derecha le 3 
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APOLOGÍA 
DE LA RAZON 


A veces tengo la agradable sospecha de que a Encarna 
la gustan los maduritos. Digamos, francamente, los 
viejos. Paseo con ella en un atardecer acaramelado y rosa 
por la calle de la Princesa. Paseo tristemente porque la 
juventud dorada es demasiada competencia para mí. Pero 
me sobresalto de esperanza cuando la oigo decir: 

—Este Pemán, desde luego, es un tío... ¿No le parece 
a usted, Don Sixto? 


Pemán, sepanlo, tiene ochenta años. ¿Será que Encar- 
na va entrando en razón? 


—Lo digo por su artículo de «ABC»... 


Yo también lo había leído. Tal era mi feroz estado de 
depresión aquel día —¡un día entre los días!— que no 
se me ocurrió otra cosa que leer «ABC», aunque casi no 
pasé del artículo de Pemán en el que pedía clemencia pa- 
ra los condenados a muerte. Y razonaba. Razonaba, Dios 
mío, en una era como la nuestra... 


Frente a Pemán siempre he tenido una respuesta am- 
bigua. Por muchos motivos me consta que es un liberal, y 
por otros me consta que es de esos liberales que se han 
predispuesto a dejar de serlo en determinadas circunstan- 
cias históricas. 

Pemán tenía esa mañana una triste, serena, ejemplar 
lucidez. Me consta que no es la primera vez que pide cle- 
mencia, y que ni siquiera esta ha sido la circunstancia 
más dramática. Pemán ya ejerció buenos oficios en años 
tan complicados para los buenos oficios como 1939, 1940, 
1941, y el largo etcétera de una época histórica que algu- 
nos tuvimos que vivir de otra manera. Pemán es uno de 
esos ciudadanos que podría haber relajado el país. 


Es un hermoso artículo el de Pemán. Viejo. Bastante 
cansado. Pero litigante desde una forma antigua y eterna 
de conciencia. Convencido en su fondo relativista liberal 
de que el hombre, más que un portador de valores eter- 
nos, es un ser portador de valores convencionales : conser- 
vando su vida, no hacemos otra cosa que Conservar la 
convención del valor humano. 


No conservarla sería algo así como matar la gallina 
de los huevos de oro, porque en la creencia de nuestra 
dignidad radica la razón de nuestra capacidad de convi- 
vir. Es una creencia cultural que puede desaparecer como 
el miriñaque o el beso en la mano, y si alguna vez desa- 
parece la creencia en el valor supremo de la vida, sólo 
nos quedará la muerte como razón de ser o no ser. Pemán 
podía haber pasado lucrativas facturas históricas y ha 
preferido vivir de su trabajo. Letra a letra. Como dan 
sus puntos las costureras. Letra a letra ha compuesto una 
hermosa apología de la razón. Que ha volado al aire de 
otoño, al aire fresco de este atardecer que tapiza la calle 
de la Princesa de una suave hojarasca dorada... 


Medito, y me interrumpe la exclamación de Encarna: 

—¡Jo, que tío! 

Un jovenzuelo, sí, un simple ¡jovenzuelo. Ni tio, 
ni jo, ni nada... Ha pasado el mozalbete, y ya En- 
carna ha cambiado su mirada. Pienso si él  ha- 


brá anidado de algu- SIXTO CAMARA 


na «manera la apolo- 
gía de la razón. MM 














el tablao 





cen que se ha «pasao» y que le van 
a volar el piso más caro que tiene, 
para que se chinche. Y, la verdad, 
uno no acaba de saber por qué, 
¿Qué les molesta de «FURTIVOS»? 
¿Que maten al lobo? ¿El despelote 
de Alicia SANCHEZ? ¿El parecido 
de OVIDI MONTILLOR con 
IVES MONTAND? ¿La forma que 
tiene de pegarle al frasco LOLA 
GAOS? No, no lo entiendo. Una 
cosa sí que han conseguido por el 
momento: aumentar el tamaño de 
las colas. Quiero decir de las filas 
ante el cine, claro, 
MIERCOLES.—Me llama mi 
buen amigo TELLY SAVALLAS, 


más conocido por KOJAK, para con- 


tarme que tiene novia nueva y que 
pronto va a venir por aquí para 
enseñárnosla, «Es una rubita muy 
maja —me dice—, hija de un rico 
abogado neoyorquino; si vieras có- 


mo degusta mis «chupa-chups»... 
Eso es lo que más me gusta de 
ella». Es un pillín mi buen amigo. 
Como JOSE MARIA IÑIGO, que 
mucho presumir toda la vida de 
tímido con las mujeres, y ahora re- 
sulta que en su primera película se 
tiene que meter en la cama con 
nueve. Mi amiga ROSA VALEN. 
TY, que es una de las nueve, me 
ha dicho que va a procurar —en 


broma, claro— ponerle un poquito' 


tibio en plena escena, a ver qué 
pasa... 

JUEVES.—Me encantan esas bo- 
das secretas que luego salen en pri- 
mera "página. La última correspon- 
de a CRISTINA SURIANI, Antes, 
la Suriani nos alegraba los ojillos 
con su «mini-short». Ahora nos ame- 
naza con presentarse al premio 
ADONAIS, porque resulta que es 





- DON SEVERO 
OCHOA 


DN Severo Ochoa, asturiano de Luarca, que es pueblo 

de banqueros y emigrantes, vio ya en su niñez que 
se le estaba poniendo el pelo blanco, porque en este país 
se te pone el pelo blanco desde la infancia, que te lo 
blanquean a sustos, a cuartelazos, a motines y a sonadas, 
y entonces, para detener la canosidad, don Severo se fue 
a América, tierra de nadie y de todos, a ver si allí le de- 
jaban en paz y podía dedicarse a lo suyo, o sea el ácido 
ribonucleico mayormente. 

Y así un día y otro día, Hasta que me le dan el Nobel 
y los colegiales españoles empiezan a enterarse de que 
España ha dado otro sabio, aparte de don Marcelino Me- 
néndez Pelayo, que salió en los billetes de diez duros, si 
sería sabio (aunque él a lo mejor nunca tuvo un billete 
de diez duros) don Severo pierde severidad y se asoma 
por España, se deja caer, se deja querer, se deja descol- 
gar, a ver qué pasa y de qué va, que la nostalgia siempre 
tira y madre no hay más que una. Sale mucho por la tele 
y por la prensa del corazón y del ácido ribonucleico, y 
todos tan contentos, pues ya tenemos dos sabios, en lugar 
de uno solo: don Marcelino y don Severo. Uno muerto y 
otro vivo, uno con el pelo blanco y otro calvo, puesto 
que han pasado cien años, como quien dice. Uno ortodoxo 
y otro heterodoxo. O sea, las dos Españas, pero en buen 

lan. 

o Así las cosas, en Barcelona deciden hacerle un home- 
naje nacional a Ochoa, y don Julio Rodríguez, que tam- 
bién es científico, se opone. Al mismo tiempo que se 
opone, se va a ver a la viuda del almirante Carrero Blan- 
co, que está enferma, y como no se pueden hacer dos 
cosas a la vez, le pilla un coche. Este don Julio. Entonces 
el «ABC» le nombra a Ochoa figura del mes, y Ochoa sale 
por la tele antes o después de las ruedas con el señor 
ministro de Información, y sale en los periódicos entre 
las páginas llenas de Embajadas españolas ultrajadas y 
talgos boicoteados. O sea que, pese a quien pese, tene- 
mos un sabio Nobel para llevar y traer. meter y sacar, 
quitar y poner, lucir y enseñar. Ha estado oportuno 
don Severo con su traje de rayas y su pelo blanco. 
Un Nobel nunca estorba. Siempre viene bien. Mal 


que le pese a don Julio, que va 
como loco y ni se fija ni se UMBRAL 
entera. Y eso que es otro sabio. M 








SUCESOS Y NOTICIAS DE ULTIMA HORA 


Piensa durante media hora se: 
ria e intensamente y muere de 
hemorragia cerebral por falta de 
costumbre, 

Rx o* 

Aumenta considerablemente el 
número de nuestros enemigos se- 
culares, Ro xx 

Le arrebatan la doncellez y se 
entera nueve meses más tarde al 
dar a luz. 

* $ >» 

«La contaminación es cosa de 
hombres» —ha declarado un co- 
nocido técnico en publicidad. 

*R *0* 

«Yo no tendría inconveniente 
en vestirme si el guión lo exigie- 
se» —ha declarado una conocida 
starlette en su domicilio particu- 
lar, * er 


Los Estados Unidos de Améri- 


ca declarados enemigos predi- 
lectos. 





poeta. No sé yo quién habrá salido 
ganando con el cambio... Y mien- 
tras unos se casan, otros prometen 
hacerlo. EDUARDO RODRIGO, 
por ejemplo, que ha recibido con 
singular jolgorio la noticia, proce- 
dente de BUENOS AIRES, de que 
vuelve a ser soltero, ya que le han 
concedido la anulación. Yo en que 
él, le diría ahora a TERESA RA- 
BAL: «Oye, ¿por qué no seguimos 
así toda la vida? A lo peor nos 
casamos y la...». Otra que espera 
la anulación como agua de mayo 
es KARINA, la del baúl de los re- 
cuerdos, deseosa ya de hacer suyo 
al RODRIGO, a quien llama cari- 
ñosamente Rodriguito, 
VIERNES.—Veo a HELMUT 
BERGER en MALLORCA bailan- 


do con una chica absolutamente des- 





Homenaje nacional en inglés 
a los profesores Ochoa y Ord. 
* xx 
Se rehabilita con todos los de- 
rechos de empleo y sueldo el an- 
tiguo slogan «España es dife- 


rente». 
$ dk * 


Redada de jóvenes lactantes 
tetadictos., 


* ko» 


Le arrebatan la esperanza por 
el timo de la historia. 


* ** 
Apalea brutalmente a su padre 
al confundirle con el amante de 
su madre. 


* o xo 


Orden terminante: ningún pro- 
ducto podrá subir de precio an- 
tes de que transcurran dos ho- 
ras desde la subida anterior, Los 
infractores serán castigados se- 
veramente. MW CH2, 


conocida, al menos para mí. LUCHI- 
NO VISCONTI le observaba desde 
una esquina oscura de la discoteca, 
sentado en su silla de ruedas y son- 
riendo un tanto decadentemente... 
MARISOL, nuestra eterna promesa, 
aparecerá desnuda en su próxima 
película, en la que ya está a punto 
de estrenarse, Un aliciente más para 
el otoño. Y por si hubiera pocas 
emociones, después de lo ya dicho, 
terminado el invierno vendrá la pri- 
mavera, como siempre, claro, que 
no sé por qué este año no habría 
de ser así; vendrá la primavera, di- 
go, y la cosa tendrá un especial ca- 
lor y color porque... ¡NACERA EL 
HEREDERO MAS RICO DEL 
MUNDO, EL HIJO DE CRISTI- 
NA ONASSIS! ¿Qué les parece? 
MM AMILIBIA. 


De «Blanco y Negro» que a Mó- 
nica Kolpek, «la actriz hispano- 
austriaca que interpreta en Valencia 
«Una viuda al desnudo», le han robado 
el liguero». Y dice la actriz: «Yo sabía 
que hay coleccionistas de casi todo, 
¡pero de ligueros!». Caliente, caliente. 
Se van acercando. 





NGEL Nieto, la motocicleta humana 
de equis centímetros cúbicos, se 
ha afiliado a la asociación UDPE (Unión 
del Pueblo Español), «por el bien de 
España», Así lo dice «Cambio 16». Que 
añade: «El veloz corredor no achaca a 
nada su adscripción política —«no es- 
toy politizado»—... «Yo no entiendo de 
política». Pues como todos los miem- 
bros de la UDPE sean como Angel Nie- 
to, una asociación por los menos habrá 
cumplido el mandato de Solis: «Más 
deporte y menos política». 





paa en «Posible»: «De París 
== a Estocolmo, pasando por Vene- 
cia y Bruselas, las legaciones españo- 
las están vigiladas por un elevado con- 
tingente de fuerza pública. Esta cólera 
popular, como todos los tornados, será 
pasajera, pero en las cancillerias hay 
una obsesión de fondo en sus relacio- 
nes con España: ganar tiempo». O sea, 
todo lo contrario que nosotros, que lo 
estamos perdiendo. 












los lres 


y edo no dice nada esta se- 
«tl. mana que podamos glosar. Mala 
suerte. 


¿41M 1 
¡AGH 
¡UFF! yy 
Ive? 










ABLANDO de Cantarero dice «Do- 
blón»: «El destacado líder de lo 
que se ha dado en llamar, en estos 
tiempos de eufemismo, «izquierda» del 
Régimen...». Injusto. Cantarero es, 
efectivamente, de la izquierda, pero de 
una izquierda ptolomeica, euclidiana, 
tomista. 





( 


as 









PRENDA a disecar», leo en un 
anuncio de «El Caso». Que 
añade: «Diviértase y gane dinero dise- 
cando para otros». ¿Y a mi que me 
cuenta? ¡Que se lo digan a los políticos! 






PARECE 
SENCILLO, PERO 
ES BiEN' DIFICIL 
DISECAR UNA 


E N «Garbo» reproducen esta célebre 
y aguda frase de Joanne Wood- 
ward: «El matrimonio es necesario tan 
sólo cuando se desea tener hijos». 
Bueno, eso ya se lo he oído yo a una 


SOLO ES > 
WECESARÍO SÍ 
SE DESEAN 
TENER HiJOS 
CoN El MARO, 







pies del lobo 


vaca a quien precisamente le gustaba 
Paul Newman. 


L señor Iñigo sacó en «Directísimo» 
E a una buena señora que había es- 
crito libros de poesías y que no sabía 
leer ni escribir. Siempre me asombrará 
la capacidad de la televisión española 
para proponer ejemplos al pueblo. Pero 
tampoco tiene que esforzarse en de- 
mostrarnos lo que puede hacerse sin 
saber leer ni escribir. Ya nos damos 
cuenta. 


(RUE. 
/ paJaRuELo! A 
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Bl una fotografía emocionante, 
leemos este pie en «Diez Minu- 
tos»: «Kurt Bevacque, el nuevo cam- 
peón de globos de chicle, hace en 
Nueva York una demostración de la po- 
tencia de sus pulmones...». ¿Y estos 
tíos son los que tienen las bases en 
Rota y en Torrejón? Desde luego he- 
mos caído bajo. 











Y MUCHO p)6 
CON Lo qUe 
DICE 11 


5] 


N «Semana» nos informamos de un 
nuevo modelo de bikini «en el que 
blancas e inocentes manos se encar- 
gan de cubrir las zonas que normal- 
mente suele cubrir cualquier tipo de bi- 





kini». Muy correcto. Manos blancas no 
ofenden. Aunque ninguna se dará por 
ofendida por una cosa así. 


N «Hola» leemos con enorme an- 
E siedad que los abogados de la co- 
nocida excéntrica Patricia Hearst alegan 
que fue torturada por sus secuestrado- 
res. Dicen los abogados: «Que la vean 
especialistas en casos de lavado de ce- 
rebro». ¡Ah, pues muy bien! Que lla- 
men a Kissinger. Es el que más en- 
tiende del tema. 













Los 
TRAPOS 
E Sucies SE 
¡| LAVAN 
NU DENTRC 


R EFLEXION: todo político en apuros 

acude al expediente de la dignidad 
nacional. Pero las más de las veces la 
dignidad nacional no tiene nada que ver 
con los apuros de los políticos. 













Mi MUJER 
ESTA ATENTANDO 


EGUN una noticia de Cifra, la aper- 
tura del canal de Suez es posible 
que sea la causa del cólera en Europa y 
de los cuatro casos habidos en La Co- 
ruña. Y es que la apertura es sustanti- 
vamente mala, sea del canal de Suez o 
de otra cosa cualquiera. MW DON MEL- 
QUIADES. 


MISOTROS 
SOMOS 
ESPECIALISTAS 








- O SEA QUE TENGO 
TOM AR QUE REZAR SIETE 
PADRESNUESTROS 
DOS AVEMARIAS Y 
EL TE 4N CREDO. 
EN EMBASSY As. 
SIETE AVEMAR/IAS 


Y UN PADRE NUESTRO, 





- ¿ PORQUE NO ME 
UANDO cae la tarde y el azul velazqueño LOAPUNTA EN UN 
comienza a tomar calidades de acero pe- PAPEL, PADRE ? 
netradas sutilmente por unas irisaciones de z 

bermellón en Madrid, aún se puede realizar un acto de = / VAYA 
suprema elegancia: tomar el té en Embassy. El salón POR DIOS 

de té Embassy está situado en una esquina de la : 
Castellana y allí se reúne a la primera hora del crepús- 
culo una parroquia que es como una galería de fan- 
tasmas de Visconti, una clientela terminal llena de 
encanto sofisticado, damas con pedrigree, suaves 
muchachas que han asumido una refinada decaden- 
cia de boutique exclusiva, caballeros plateados y ele- 
gantes, viejecitas que parecen pastelillos de nata, em- 
polvadas dentro de una vitrina. Unos camareros de 
complacientes maneras, atildados con smoking color 
crema sirven las infusiones humeantes con una muy 
civilizada gentileza, pasean las llameantes bandejas 
de pasteles bajo las miradas táctiles con ligera gula 
finamente reprimida de esa pequeña y fenisecular 
comunidad y se establece en el aire del recinto con 
penumbra de pamela una ternura de nostalgia, una 
melancolía proustiana, llena de encajes literarios. 
Fuera, el crepúsculo ya ensangrentado da solidez a 


las altas volutas de monóxido de carbono que despide EN U/S TA DEQUE LOS 
el Madris terrorífico, del nueve largo. TEATROS TIENEN QUE 
El otro día fui a tomar el té a Embassy para TERMINAR TEMPRANO 


relajarme, para ofrecerme a mí mismo una sesión 


didáctica de dulzura. Todo encajaba. La inocente DE AHORA EN A DELANT E 
pastelería cruzaba el saloncito, allí estaban los tier- VOY A ESCRIBIR COMEDIAS 


nos personajes viscontianos con sus sombreros de 17) VETERM IN EN ALE IN AL 
frutas de satén, el apacible ambiente sonrosado de E 

vitral emplomado. Pero en un momento algo terrible DEL PRIMER ACTO. 

rompió el encanto rudamente. En la mesa vecina dos 
inocentes viejecitas, llenas de encajes de Holanda, 
tomaban pasteles y hablaban del enemigo. Hendían 
con finura el cuchillito de plata en el hojaldre y co- 
mentaban con saña refinada que en este país hacía 
falta degollar a más de cuatro. Y como si el hojaldre 
fuese el enemigo le incrustaban el cuchillo ferozmen- 
te. Ellas, por su parte, ya tenían la solución... ¿Cómo 
es posible, pensaba yo, que unos pasteles tan dulces, 
un té tan aromado, sean capaces de revolver tan san- 
guinariamente la tripita arrugada de estas vieje- 
citas? Cuando la violencia exquisita penetra en los 
salones de té e invade las cabecitas plateadas 
con pómulos de colorete de nuestras dulces ancia- 
nitas es cuestión de preparar el equipaje para huir. 
Al salir de Embassy las calles 


de Madrid me parecieron un VIGENT 
valle sereno, húmedo y verde. Mi 





a? 




















SPANISH POLITICAL HIT PARADE 


Uno, dos, uno, dos, hola, hola, hovooooola... Muy bien, amigos. Muy buenas 
tardes. Bienvenidos de nuevo a esta banda de FM, a nuestros calientes mil novecien- 
tos treinta y seis megaherzios, en los que ya sabeís, cada tarde podréis escuchar los 
más recientes ciscos a treinta y tres revoluciones pendientes por minuto, el sonido 
de la costa fleming, el rock con asociaciones, el country de los cauces legales. 
Esperamos que nuestro rollo os guste, que no os de corte, ni corte y confección, ni 
comisión dictaminadora del corte. Y para empezar, nada mejor que música, músi- 
ca. Aquí están para vosotros, en sólo una ráfaga, los diez hits españoles del 


momento... 













«Peñíscola Sound» 
«Todos de izquierda» 
«Concordatus Carmina» 



















«Dája Sála Polisario» 






«Escolarization» 
«Viola y Englantina» 
«Paro y Stop» 











«On the basis» 
«Matilde run up inflation 
«Recusation» 





Peñíscola, 
un nuevo sonido 
para el otoño 


Y ya que habéis oído estos diez te- 
mas que vienen pegando, vamos a 
escuchar más detenidamente algu- 
nos cortes que quienes elaboramos 
«Spanish Political Hit Parade» he- 
mos creído de interés... 

En primer lugar, el sonido de la 
costa este, de costas las de Levante. 
Un sonido para el otoño. El «Peñís- 
cola Sound», lanzado por la Solís As- 
sociative Very Blue Band. A la guita- 
rra baja, Cantarer Castle, antiguo 
batería de «Old Members», lanzado 
en tumba abierta a una música pro- 
gresiva, pero sin salirse el mucha- 
chito del pentagrama. Cantarer Cas- 
tle trae la influencia del último rock 
alemán, ya que —como se sabe— su 
guitarra tiene cuerdas proporciona- 
das por la Willy Brand Orchestra. En 
la guitarra de punteo, el propio crea- 
dor del «Peñíscola Sound», Pepe, un 
cordobés que ya había formado an- 
teriormente parte importante de 
otras agrupaciones de los años sesen- 
ta, antes que el «Opus Tecnocratical 
Sound» barriera las raíces españolas 
del azulísimo blues. En la batería, el 
fragor inquebrantable y guberna- 
mental de Juan Udpe, que acompaña 
todo lo que le dicen que tiene que 
acompañar. En la voz, una buena 


E TITULO INTERPRETE 


Solís Associative Very Blue Band. 

Adhesión Inquebrantable. 

Casarolis Chorus and Vatican City Or- 
chestra. 

Marta y los Guaracheros Visitadores de 
la ONU. 

The Greater Zaragoza. 

Cobla «El Dedo». 

Coros del Servicio Sindical de Coloca- 
ción. 

September 26th. Kissinger's Band. 

Telephonic Track. 

Banda Taurina Santiago Bernabéu. 










adquisición: Leopold Stampa. Al ór- 
gano vaticano, Frederick Silva, que 
sabe arrancarle olores inconfundi- 
bles, si no a sándalo, a incienso epis- 
copal desde ya. 

La única pega que los más exper- 
tos han puesto a este «Peñíscola 
Sound» ha sido que suena a música 
celestial. Puede ser. 


Todos 
de izquierda 


«Adhesión Inquebrantable» es un 
conjunto veterano, que conocerán 
nuestros amigos. Si algo bueno tiene 
«Adhesión Inquebrantable» es que, 
muy bien llevado por su manager, 
sabe siempre estar a la que salta. 
Ahora ha visto por donde va la mú- 
sica en el mundo y ha lanzado este 
doble álbum «Todos de izquierda», 
con curiosas metamorfosis, en el que 
el corte más inconfundible es «Cam- 
bio de chaqueta». Escuchen integro 
este corte, por favor.. 

¿No os suena en parte a aquel anti- 
guo tema « Rusia es culpable»? Vean 
el partido único que se le puede sacar 
a una buena guitarra de punteo... 


Y ahora el buen rock con este 
grupo italiano que se llama un poco 
sofisticadamente: «Casarolis Chorus 
and Vatican City Orchestra». Y un 
tema, «Concordatus Carmina», in- 


sistente, circular, incomprensible. 
En la cara «B», lo que podría ser la 
gran posibilidad de éxito de este 
grupo, un corte que, sin embargo, ha 
pasado desapercibido en España, 
quizá por lo desacostumbrado: «Se- 
paration between Church and Sta- 
te». : 


Los sones 
de la cobla 


No faltan temas, en verdad, a los 
grupos que quieren hacer una mú- 
sica autóctona, regional. Días pasa- 
dos, el conjunto sevillano Evita and 
Ferdinand (préstenle más atención 
que a lole y Manuel, pueden llegar 
mucho más lejos) nos sorprendió con 
su hit «Mi amor, que me quieren 
hacer alcalde». Ahora, desde Cata- 
lunya, la Cobla El Dedo —corres- 
pondencia en el Príncipado de Evita 
and Ferdinand— lanza su tema 
«Viola y Englantina», construido 
sobre las mismas bases orgánicas: 
total ausencia de consulta al perso- 
nal, desconocimiento de la estruc- 
tura melodial democrática... 

Y ahí va el que será el suceso impa- 
rable. del otoño, a pesar del «Peñís- 
cola Sound». Ya lo oyen... Es «Paro y 
Stop» un trabajo que sorprende por 
su dramatismo. Fíjense, sobre todo, 
en la cifra de esta música. ¿No oyen 
al fondo una segunda melodía? Es la 
llamada «cifra real», que este con- 
junto (Coros del Servicio Sindical de 
Colocación se llama el grupo) sabe 
disimular más bien que el mundo. 


On the basis 


Y vamos a escuchar ahora un tema 
norteamericano, con el sabor pecu- 
liar que tiene la September 26th. 
Kissinger's Blues B-and; vean qué 
buenos resultados le ha dado elimi- 
nar para esta grabación a dos inte- 


(ESTE y 
TELEDIARIO 


'A Lo HAN. 
puesto S€/s 





grantes que no acababan de ajus- 
tarse al trabajo del grupo. (Nos refe- 
rimos, claro está, a las voces de Los 
Senadores y Los Representantes.) 
«On the basis» es un viejo tema del 
folklore norteamericano que se viene 
repitiendo con éxito desde 1953. Esta 
vez la September 26th. lo ataca con 
desparpajo, comiéndose al mundo. 
Como siempre. 


Bye bye 


Y poco más, amigos, por esta tar- 
de. Nos gustaría ofreceros algungs 
noticias, pero faltan tres minutos 
para las siete y el tiempo se nos echa 
encima. No queremos que esta emi- 
sión acabe sin unas cuantas noticias 
del mundo pop-lítico que os intere- 
sarán a todos. Por ejemplo, que el 
cantautor Jos Meliáp dejará de gra- 
bar con el sello Commerce Ministe- 
ry; quizá lo haga a partir de ahora 
con la casa Anson's. Otro cantautor 
muy interesante y veterano, Xoa- 
quín R. Ximénez (el recuperador de 
los viejos cantos eclesiales: para la 
cultura pop-lítica castellana) acaba 
de volver de Chile, donde ha dado 
varios recitales y ha intentado triun- 
far con su éxito de hace unos años en 
el Festival de Roma: «lustitia et 
Pax». No tenemos tiempo para ha- 
blar de una serie de cantautores y 
conjuntos que sería muy interesante 
examinar. Yo los llamaría el «Ilegal 
Style», que trabaja mucho en Espa- 
ña, como pueden ser el «Psonido 
González», el «Convergencia Soul». 
Ya habrá tiempo otro día.m. Y para 
despedirnos hasta mañana a esta 
misma hora y en esta misma fre- 
cuencia de la banda de FM, un tema 
que está teniendo mucho éxito tras el 
suceso de «Dája Sála Polisario». Es, 
como podéis imaginaros, el «Eva- 
cuation Rock». Hasta mañana y 
buena música os de- 


sea vuestro amigo. BURGOS 


LA HORA 
DEL 
DIABLO 


L OS que no hemos creído nunca en el demonio esta- 
mos ahora bastante confusos. No parece explicable 
por las vías normales que todo vaya tan mal. Sobre todo, 
tan mal, al mismo tiempo, para todo el mundo. La volun- 
tad y la capacidad de enredo de los simples humanos no 
parece suficiente. El hombre no es tan inteligente como 
para hacerlo todo tan mal. Los que no hemos creído nun- 
ca en el diablo comenzamos a sospechar de algunas de 
sus manifestaciones. Por ejemplo, «El exorcista», sólo 
puede ser su obra (el hecho de que esté financiada e idea- 
da por los jesuitas no es, claro, ninguna garantía). ¿A 
quién puede interesarle, si no, que se difunda una imagen 
grosera y fea del demonio, incluso con cuernos, rabo y 
alas mucilaginosas? ¿Quién puede estar interesado en ha- 
cernos creer que el diablo es tan tonto que reduce su ac- 
ción a poner una niña de color verde y hacerla decir obs- 
cenidades? Si ya casi las más pías escolares hablan así 
mientras encienden su cigarrillo a la puerta de un «pub» 
de Princesa... Una maniobra de diversión. El diablo es 
tan ostensible que se ve enseguida que no hay diablo, si- 
no guionista, director y departamento de efectos espe- 
ciales. 

El diablo no es tan inútil. Más bien, es todo lo contra- 
rio de inútil, y no malgasta su esfuerzo. Es un economis- 
ta (lo cual no quiere decir que absolutamente todos los 
economistas estén poseídos). Invierte lo menos que pue- 
de para obtener los beneficios máximos: su escuela capi- 
talista es impecable y, sin duda, es el gran fundador del 
capitalismo. 

El diablo es tan sutil que ha sabido encarnarse y 
crearse de la propia mente de sus enemigos, y vivir en 
ella y de ella, llegar a ser ella. Desconfiemos de quienes 
cada día nos alertan contra el Diablo: puede ser una ma- 
niobra del mismo diablo para llegar a existir. 

Probablemente, desde la Edad Media, no había tenido 
tanta consistencia la imagen del demonio como un hom- 
bre bastante feo y bastante estúpido, ¿Estamos en una 
nueva Edad Media? Hace años que algunos profetillas lo 
vienen asegurando así. Pero, ¡qué más quisiéramos! La 
Edad Media tenía una entidad considerable, y existía en 
ella una claridad de pensamiento que para nosotros qui- 
siéramos. 

Estamos en una Edad Oscura. Un tiempo, un clima 
ideal para el Príncipe de las Tinieblas. Podemos encon- 
trarle con cierta facilidad, a condición de que no se le 
busque en niñas verdosas con lentillas fosforescentes, que 
es lo que él quiere. A condición de que no se le busque 
donde él quiere que se le busque, sino detrás mismo. Qui- 
zá en una frase de discurso, tal vez en los ojos candoro- 
sos y excesivamente tiernos de un buen Padre que habla 
en la televisión, a lo mejor, en un editorial del mismísi- 
mo «Ya», 

Pero tampoco es necesario buscarle en sus detalles. A 
esta sensación de malestar común, a esta falta de hori- 
zontes individuales y colectivos, a esta infinita torpeza 
que vemos en nuestro entórno, y que comenzamos a ver 
en nosotros mismos, podemos ya irle llamando Demonio. 

Para los que no creemos en él, es un descanso. Y, so- 
bre todo, una manera de no dejarnos llevar por el odio 


y la ira que de otra forma tendríamos 
que sentir hacia quienes, en realidad, POZUELO 


no son más que unos pobres poseídos, 








De cómo 


Doña Carmen Cossío, 


de derechas 
de toda la vida, 


empuñó el pico 


romper una o 


Ss! llama doña Carmen Cossío (el 


doña es fundamental, que para 
eso es procuradora en Cortes en San- 
tander) y es lo que literariamente se 
llama una brava española, con todos 
los tópicos de la sangre ardiente e 
impetuosa. Se llama doña Carmen 
Cossío y el día 16 de septiembre se 
levantó a hora temprana, agarró un 
taxi y se trasladó a la vera de una 
tubería nueva a estrenar, recién ten- 
dida en el manantial del río Bayones 
para desviar su cauce hacia unos pue- 
blos cercanos. Y allí, doña Carmen 
Cossío empuñó muy campesinamente 
un pesado pico y se lió a golpes con 
la cañería hasta romperla. “Bueno, fue 
un poco, un destrozo simbólico, aun- 
que te diré que yo estoy acostumbra- 
da a trabajar la tierra desde siempre 
y sé como manejar estas herramientas, 
que me son muy familiares, y además, 
tengo bastante fuerza”. Se llama do- 
ña Carmen Cossío, toda una procura- 
dora en Cortes, y se puso a destrozar 
una obra oficial, una cañería munici- 
pal como si de una lucha contra los 
infieles se tratase. “¿Verme? No me 
vio nadie. Que eran las siete y media 
de la mañana, y además llovía a cán- 
taros. Y yo, siempre que he de hacer 
algo comprometido, trato de hacerlo 
sola y no crear responsabilidades a los 
demás”. 


Tras su efectiva labor pico en mano, 
doña Carmen, eso sí, se personó en 
el cuartel de la Guardia Civil y allí 
hizo su propia autodenuncia. Esta do- 
ña Carmen, menuda, que oculta su 
fuerza tras una apariencia elegante y 
discreta, una apariencia de madre de 
familia, y de familia bien. Su pelo pla- 
teado perfectamente peinado, su traje 
de chaqueta en grises, las gatas col- 
gando al cuello de un cordón... 


—Verás, yo conozco a medio pue- 
blo de la provincia. Lo conozco de 
cazar, y de pescar. Me preocupaba su 
situación. O, mejor dicho, empezó a 
preocuparme después de conocerles. 
Un día vinieron a mí los vecinos del 
pueblo de Uciedo. Porque yo no voy 
a los problemas, son ellos los que 
vienen a mí. El manantial del Bayones 
pertenece a Uciedo, y a través de este 
pueblo, un pueblo ganadero, pasa es- 
te río. Pues bien, han construido una 
conducción de agua que toma el cau- 
ce desde el manantial y suprime el 
tío en Uciedo, para trasladar las aguas 
a dos pueblos cercanos, a Reocín y 
Cabezón de la Sal. Yo empecé a inte- 
resarme en el asunto porque era una 
obra ilegal, hecha saltándose a la to- 
rera al Ministerio de Obras Públicas, 
al cual, por cierto, he de demostrar 
desde aquí mi enorme agradecimiento 
por el interés que se está tomando en 
este caso. Además, lo cierto es que 
estos vecinos de Uciedo están solos, 
creían tener Aodo perdido, las obras 


ya están terminadas y ellos se encuen» 
tran ante ellas solos e impotentes. 
Tenía que ayudarles. 


—«¿Pero los vecinos de Uciedo se 
quedarían sin agua, al desviar este 
río? 


—Mira, nunca les faltaría el agua 
para beber, para lavar... pero les qui- 
tan el río, y a un pueblo ganadero no 
se le puede quitar el río, esto es una 
barbaridad. Supongo-—que dejarían un 
abrevadero, pero los animales ya no 
podrían utilizar la corriente, no ten- 
drían riegos, los niños no podrían ba- 
ñarse en verano... No se le puede qui- 
tar un río a un pueblo, aunque éste 
tenga tan sólo cien familias, como es 
el caso de Uciedo, 


—¿Y los otros dos pueblos tienen 
tanta necesidad de agua? 


—Reocin y Cabezón de !a Sal nece- 
sitan agua, pero es absurdo cogerla 
desde el manantial, porque el Bayones 
desemboca dos kilómetros más abajo 
en el Saja, río que pasa junto a es- 
tos dos pueblos. Y era de este cáuce 
de donde debieran haber cogido el 
agua, claro está. 


—¿Por qué cree que han hecho es- 
ta barbaridad? 


—No sé, quizás porque cogiendo el 
agua del Saja hubieran tenido que 
poner una depuradora. Pero querer el 
agua purísima de manantial me pare- 
ce demasiado lujo, si para eso hay que 
despojar a un pueblo de su río. 


Doña Carmen Cossío vive en Iruz, 
un pueblecito cercano a Santander, 
Ahí tiene la típica casa solariega, mu- 
ros de piedra, perros guardianes, una 
sirvienta que atiende la puerta, y gran- 
des salones fríos, o heladoras, con 
muebles viejos y descascarillados tipo 
Luis XV, con cortinas dde raso antiquí- 
simas y un tanto deprimente en las 
ventanas de espesor campesino. Doña 
Carmen es joven aún y está joven, 
aunque haya tenido nueve hijos, el 
menor de nueve. Doña Carmen es de 
esa especie aristocrática rural, y tie- 
ne un cierto aire religioso y monjil en 
su forma de hablar, de juntar las ma- 
nos. Sobre la mesa, una foto y libros 
de José Antonio Primo de Rivera. 


—¿Los responsables de esta barba- 
ridad? La Administración, el Gobierno 
Civil. He de añadir que estoy segura 
de que los vecinos de los pueblos a 
los que iba a parar el agua no debían 
tener conocimiento de esta ¡legalidad 
e irregularidad, no debían saber cómo 
estaban las cosas, porque sino no las 
hubieran permitido, incluso los alcal- 
des. También he de repetir mi agra- 
decimiento por el Ministerio de Obras 
Públicas. Pero el responsable de esto 
para mí es el Gobierno Civil, aunque 


no puedo afirmarlo. Ahora dirán que 
esto es una cuestión de venganza per- 
sonal, porque el Gobernador me ex- 
pulsó de sus huestes políticas, pero 
lo que se piense me da igual. Lo im- 
portante de este caso es lo que tiene 
de ilegalidad, de abuso del más débil. 
—¿Y cómo fue que llegó a la drás- 
tica situación de empuñar el pico? 


—Porque a pesar de que se presen- 
taron escritos y demás, el Gobierno 
Civil no suspendió las obras. Y yo con- 
sideré esto como una provocación. Y 
ante esta provocación, por una parte, 
y las amenazas que mabían recibido 
los vecinos a los que se les dijo que 
se les aplicaría la Ley Antiterrorista 
si defendían sus derechos, yo consi- 
deré que esto era abuso de poder, un 
escándalo público y una vergúenza 
nacional. Y como los vecinos perdían 
su dignidad si se quedaban de brazos 





cruzados, fui allí yo para que ellos 
no la perdieran. 


—Es un paso muy arriesgado, ¿se 
lo pensó bien antes? 


—-Por supuesto, me lo pensé mucho. 
Yo tengo inmunidad parlamentaria, pe- 
ro no hay más que pedir un suplica- 
torio para que se me pueda juzgar 
como un ciudadano común. Y además 
yo lo busco, yo busco que se me pro- 
cese, puesto que se ha amenazado a 
los vecinos, yo espero que ahora se 
me procese. Porque, o bien lo que he 
hecho ha sido un acto terrorista, y me 
tienen que aplicar la ley, como se les 
dijo a los vecinos (y que conste que 
defender tus propios bienes no lo con- 
sidera delito ni el Código Penal), o 
bien salta el Gobernador Civil por 
abuso de poder y por amenazar a los 
vecinos, por coacción. Aquí estoy, es- 
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perando que me procesen. Hasta aho- 
ra no ha habido nada, pero... 


Doña Carmen Cossio habla de for- 
ma extraña, lentamente, enfáticamente, 
y los ojos pequeños y negros le chis- 
pean en los momentos de más emo- 
ción. Ahora sí me la imagino con el 
pico, ahora golpeando las cañerías con 
furia casi divina, que, como decía un 
periódico madrileño, doña Carmen 
“sentía tanta indignación dando golpes 
a la tubería que experimentaba un cier- 
to alivio pensando que el picachón 
caía una y otra vez sobre las cabezas 
de los responsables”. 


—Es que esta provincia es como 
el Oeste, No es que sea ni mala ni 
buena, pero es como el Oeste. Claro 
que todas estas cosas no pasan por 
casualidad, que siempre hay dinero en 
el fondo. Hay un problema formidable 


en Santander, y es el hecho de que 
los grandes latifundios de la provincia 
son propiedad de los pueblos, son tie- 
rras comunales, y esta propiedad se 
les discute a los aldeanos, porque 
cuesta trabajo pensar que un pequeño 
y pobre pueblecito posea hectáreas y 
hectáreas de monte o de ricas tierras. 
Eso sí, hay que decir que el Ministe- 
rio de Agricultura se ha portado mag: 
níficamente creando un jurado espe- 
cial para aclarar la pertenencia de to- 
das estas tierras. Y como esto, todo. 
Se habla mucho del problema agrícola. 
Aquí los pueblos tienen tierras, exten- 
siones enormes. ¿Por qué no se cons- 
truyen carreteras, por qué no se facili- 
ta el material necesario para que es- 
tas comunidades exploten sus posesio- 
nes? No, siguen marchando los cam- 
pesinos con su burro a trabajar para 
poder alcanzar terrenos a los que no 
se llega más que por caminos tortuo- 
sos. Y al desarrollo no se llega en 
burro. Lo que pasa es que, según mi 
idea, el Estado debería hacer aquello 
que no puede hacer el hombre por si 
solo, y basta. Pero aquí se cambian 
los términos, es el Dios Estado, y a 
los hombres nos tienen en un come- 
dero, todos muy gordos y muy lustro- 
sos. Pero los hombres preferimos vivir 
peor, pero haciendo nuestra propia 
obra, no nos gusta estar en un ceba- 
dero. Es un desbordamiento de pode- 
res, es el positivismo, pero a todo gas. 
Positivismo que además está conde- 
nado. 


—Por la Iglesia. 
—Sí, por la Iglesia e históricamente. 
—¿Es usted católica, creyente? 


—Soy profundamente religiosa. Sólo 
creo en la santidad. Por eso hago 
todo esto, por eso me tomo tantas 
molestias, si no, no merecería la pena 
vivir. 

—Pero usted ha tenido también una 
formación política falangista, o al me- 
nos eso parece, por los libros de José 
Antonio que he visto. 


—No, yo nunca he participado en 
política, y conocí la obra de José An- 
tonio muy mayor, cuando ya había te- 
nido hijos. Algunos falangistas me di: 
cen que he cambiado mucho y a mi 
me hace mucha gracia esto, cuando 
nunca he sido talangista. Yo admiro 
profundamente a José Antonio y a su 
obra. Claro que lo que se hace ahora 
no se parece en nada a lo que él decía. 
En nada. 


—Mira, es la educación cristiana. 
Antes a las mujeres nos educaban en 
la caridad, eso que se llama la caridad, 
en visitar enfermos, subir a las boar- 
dillas, todas esas cosas. Pero no voy 
a ir yo ahora a los hospitales, me pa- 
rece absurdo, porque están bien atendi- 
dos los enfermos, porque no me nece- 
sitan para nada. Ahora lo que hay que 
hacer es esto, estas son las labores 
a las que hay que dedicarse. Yo he 
tenido nueve hijos. Cuando se han he- 
cho un poco mayores, cuando han em- 
pezado a lavarse solos, a cortarse las 
uñas (que son ciento ochenta uñas, 
demasiadas), me empezó a sobrar de- 
masiado tiempo. Y yo me dije: qué es 
esto, no te puedes dar tan buena vida. 
Y me metí en estas cosas. 


—¿Quiere decir con esto que hay 
que politizarse? 


—Ahora le llaman política a todo y 
no es eso, yo no hago política con 
esto, no hago más que lo que debo. 
Es como si ves un fuego y tratas de 
apagarlo y te preguntan si eres bom- 
bero. Pues no, no lo soy, pero es que 
me da un no sé qué verlo arder sin 
ayudar a extinguirlo. No se puede an- 
dar por la calle y pretender no man- 
charte de barro. MM] ROSA MONTERO. 


VALLADOLID 


NO ESTA EL HORNO PARA 
SALCHICHAS 


¿S* haría popular un concejal por 
(4 repartir salchichas al pueblo? 
Su fama podría quizá conducirle por 
los caminos de la aita política, “de la 
política de la capital”, y quién sabe 
si provocarle una ascensión terrible y 
esplendorosa. 

Podría hacerse famoso un Ayunta- 
miento entero. Salchichas y vino a 
repartir entre los habitantes de la ciu- 
dad. Si los antiguos decian aquello 
de “panem et circenses”, ahora es 
ya de desenterrar los viejos proverbios 
y aplicarlos con perspectiva de mar- 
keting. 

Y así, al alcalde y a los concejales 
de Valladolid no se les ocurrió otra 
cosa que encargar a un amigo la fta- 
bricación de quince mil bocadillos de 
salchicha y la compra de quince mil 
litros de vino para celebrar el final 
de las fiestas de San Mateo. Un sába- 
do por la noche, a la una, el pueblo 
estaba citado en su Plaza Mayor para 
degustar este insólito obsequio de sus 
más inmediatas autoridades. Para ale- 
grar la digestión se había concertado 
la actuación del grupo “Los Pompo- 
sos”, cuya denominación es sin duda 
la más adecuada para ocasiones así. 
La fiesta, pues, tenía todos los aires 
de lo popular, al menos en esa extra- 
ña versión que de lo popular suelen 
tener algunas de las autoridades espa- 
ñolas. Aunque ya algún periódico ha- 
bía insinuado que 1975 no eran los 
años cuarenta y que el hambre, por lo 
tanto —el hambre de salchichas y de 
vino—, estaba oficialmente superada, 
el festejo continuó impertérrito su ca- 
mino. 

Ya la cosa se enturbió un poco 
cuando algunos vallisoletanos pasea- 
ron por la ciudad carteles que decían: 
“Más sueldos y menos salchichas”. 
Como de costumbre, sin embargo, esto 
debía ser obra de las minorías, que 
aprovechan cualquier ocasión para ar- 
mar camorra y no estar contentas con 
nada. ¿Qué tendrá que ver —se pre- 
guntaría algún concejal— el hambre 
con las ganas de comer? Hoy sábado, 
fiesta, hagamos la fiesta. Humana, sim- 
pática, cordial, insólita y quizá —Dios 
no lo quiera— favorecedora de algún 
impulso profesional a los que nos he- 
mos forzado en crearla. Pero si eso 
ocurriera —si ascendiéramos en nues- 
tra cotización— nos sacrificariamos al 
servicio de la añeja capital de las 
Españas. De todas las que haya. 

Las pancartas siguieron: “Más cultu- 
ra". “Los clubs juveniles, con Valla- 
dolid; ¿Valladolid con los clubs juve- 
niles?” Elementos de discordia. Siem- 
pre tiene que aparecer alguno que en- 
turbie la sana diversión del pueblo 
llano, al que la convocatoria de una 
salchicha gratuita todavía le tiene que 
emocionar. El Ayuntamiento, sin em- 
bargo, había hecho su previsión: “Las 
salchichas son para comer, no para lle- 
var”. Si el afán salchichero de los 
vallisoletanos les conducía a hacer 
provisiones para otros días, los quince 
mil bocadillos podían no llegar a to- 
dos. La única previsión posible. ¿Quién 
puede hacer ninguna otra ante el po- 
sible espectáculo de quince mil per- 
sonas hartas de vino reunidas en una 
plaza? 

Y, claro está, sucedió. No sólo el 
accidente que costó la vida a una 
de las jóvenes que allí acudieron (tue 
aplastada por el camión del vino), 
accidente que cerró en tragedia la 
sana, límpida y fresca fiesta de los 
concejales, sino, por supuesto, la man- 
cha negra que se cierne ahora sobre 
unas trayectorias políticas que podían 
haber tenido a través de la salchicha 
la promoción que desearían, amén de 
la institución de nuevas fiestas popu- 
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lares, de nuevos y más eficientes con- 
tactos entre las autoridades y el pue- 
blo silencioso. ¡Basta de democracias 
fenecidas! ¡Basta de complicaciones 
que sólo conducen al deterioro de la 
convivencia! Un buen bocadillo de sal- 
chicha rociado con vino vale por mil 
urnas occidentales. 

La fiesta, pues, se complicó. No 
fueron quince, sino veinte mil los va- 
llisoletanos que se reunieron en la Pla- 
za Mayor. No cabían. Y faltaban boca- 
dillos. Y faltaban “Pomposos” para 
animar tanto personal. La previsión no 
había sido exacta. 

Y los carteles continuaban. Los car- 
teles de los disconformes minoritarios 
—unos trescientos— que bien calculó 
el presidente de la Comisión de Feste- 
jos, y que, según él, “se impusieron a 
veinte mil”. “Salvajismo premeditado”, 
decía al día siguiente en un periódico, 
al comentar algunos de los hechos: se 
arrancaron semáforos, se exhibieron 
letreros, se quemaron pancartas, se ti- 
raron piedras contra el Ayuntamiento, 
se pidieron explicaciones sobre la 
muerte de la chica, inevitablemente 
aplastada por un camión que debía 
atravesar la Plaza abarrotada en lugar 
de estar ya en el interior. 

La fiesta de la. salchicha acabó en 
tragedia. Lo que para los concejales 
era una prueba de su buena disposi- 
ción para acercarse a ese pueblo que 
siempre protesta por estar olvidado; 
lo que para otros no era sino un des- 
madre propio de un país cada día más 
imitador de su propia caricatura, aca- 
bó mal. 

Los concejales se pusieron enfer- 
mos. El alcalde también. Las salchi- 
chas no se repartieron, “serán distri- 
buidos a todos los Centros Benéticos 
y Asistenciales”, dispuso la última dis- 
posición. Y el pueblo de Valladolid 
que quería más sueldo, más cultura, 
más fiestas populares y menos desma- 
dre, se fue a su casa violento o calla- 
do. Sin fiesta. 


Al día siguiente, uno de los precla- 
ros poetas que por todas partes hay 
supo definir la cuestión: “Tenemos una 
nueva reina y un nuevo ángel en el 
cielo”, Los poetas florales, como siem- 
pre, sin enterarse de nada. 


Y ya no hay institución de fiestas 
salchicheras y vineras. Ya ro hay as- 
censión. ¡Dios mío, y qué difícil están 
poniendo esto de hacer política! MY 
D. GALAN. 





DECIAMOS MAÑANA 


«Sucedió mañana» fue una de las películas de 
René Clair en Hollywood: el protagonista podía 
disponer del periódico del día siguiente. Era dueño 
de un breve espacio del futuro. De un solo día, de 
un solo canjilón de la noria del tiempo. Una antici- 
pación suficiente para saber los resultados de las 
carreras de caballos, las cotizaciones de bolsa. Tre- 
mendas minucias. Es una de las más breves ex- 
periencias en la literatura de anticipación, en la 
utopía del futuro. Orwell emplazaba la suya pa- 
ra 1984; Wells —en «La máquina del tiempo»— 
en decenas de milenios. Huxley daba grandes zan- 
cadas de siglos. Ahora, en la «rentrée» literaria de 
París, abundan las novelas de anticipación. Casi 
al mismo tiempo se ha publicado «2024», de Jean 
Dutourd; en «Achetez moi les Amériques», de 
Claude Klotz, la acción transcurre en 1989. 
«Putsch», de Gilbert Toulouse, nos emplaza pa- 
ra 1984, el mismo año de Orwell —habrá que es- 
perar ese año, si le dejan a uno, para ver lo que 
ocurre—, y Frangoise d'Eaubonne, en «Le satelli- 
te de l'Amande» nos lleva al siglo XXI. Quizá la 


anticipación más breve de la historia de la litera- 
tura sea la de Don Juan Tenorio que se adelanta 
el tiempo del último grano en el reloj de arena 
de su vida. Este sueño es viejo: ganarle tiempo al 
tiempo. Pero la moraleja general es negativa: todo 
tiempo futuro será peor. 

¿Qué dirá el periódico de mañana? Es difícil 
escapar a la situación personal del emplazamien- 
to: ¿qué diremos en el periódico de mañana, que 
diré yo en el periódico de mañana? ¿Habrá al- 
gún periódico mañana? ¿En quién habrá encar- 
nado, entonces, el espíritu errante del Dr. Goeb- 
bels? ¿Se podrá contar en el periódico de mañana 
el tiempo de hoy? 

Preguntas inútiles. La nostalgia del futuro es al- 
go que conviene desechar cuanto antes. Como to- 
das las nostalgias. «No hay más cera que la que ar- 
de», apunta el dicho español. No hay más tiempo 
ni hay más vida que esta apurada y difícil del 
tiempo presente. Quizá se pueda tener esa autén- 
tica nostalgia: la de que el presente no pueda ser 
realmente lo que es. : 








EL SABADO, SABADETE, 
CONFLICTO COLECTIVO 


N amigo mío, que es abonado a 

primera fila de tendido del “bun- 
ker”, me ha dicho de madrugada, en 
una vaharada de whisky, que ya no 
sabe qué es peor: si la ola de erotismo 
que todo lo invade o si la marea roja 
de la politización dentro de los cau- 
ces, los puentes y el vengo por toda 
la orilla establecido. 


—Si politizan hasta el erotismo —me 
ha confesado—, hasta una institución 
tan española y tan nuestra como el 
sábado, sabadete, no sé dónde vamos 
a llegar... 


Y me enseñaba un montón de recor- 
tes de la Prensa del Movimiento con 
ese remoquete tan bonito del ay con 
el ay... (Realmente cuando ahí en la 
Prensa del Movimiento hay un hombre 
que dice ay, la cosa es para echarse 
a pensar...). Recortes que demueastran 
los cambios que se han operado en 
el país. Porque, de pronto, los corres- 
ponsales de Pyresa se han: olvidado 
de que existen los gobernadores civi- 
les y jefes provinciales del Movimien- 
to, las Comisiones Provinciales de Ser- 
vicios Técnicos, los concursos regio- 
nales de tortilla española o de paella 
valenciana. (Hasta hace poco las op- 
ciones políticas de los españoles eran 
cocinar la mayor paella del mundo o 
la mayor tortilla campera del mundo, 
viva la libertad con cadenas incorpo- 
radas...). Y, como locos, los corres- 
ponsales de Pyresa, que son de de- 
rechas de toda la vida, se han puesto 
a informar de conflictos. 


Claro que hay conflictos y conflic- 
tos, paellas y paellas. No es lo mismo 


/ NO, Por FAVOR, 
RELACIONES 


telefonear a Madrid hablando del en- 
cierro del Pozo Nicolasa (que tiene 
un nombre muy de guerra y muy de 
si me. quieres escribir ya sabes mi 
etcétera) o comentando la huelga (le- 
gal, por supuesto) de los taxistas, que 
decir que ha estallado en la capital y en 
la provincia, en Jos hombres y en las 
tierras, tieso el ademán y bien alzada 
la frente, después de cumplir todos 
los trámites establecidos, el conflicto 
colectivo del sábado, sabadete. 


En Salamanca, en Málaga, en Sevi- 
lla, los comerciantes quieren ganar pa- 
ra el fútbol y el cine de landa y ensayo 
las horas de la tarde del sábado, ga- 
narlas como los holandeses —que sa- 
ben de esto mucho, ahi tienen a 
Cruyft—, le sacan suelo patrio a la 
mar serena. Si el horario laboral son 
cuarenta y cuatro horas semanales y 
el mercantil cuarenta y ocho, hacerlos 
coincidir, cerrar el sábado por la tarde, 
y listo. Y venga a ver fútbol, y venga 
a llevar a la señora esposa al cine 
y a comer gambas a la plancha, y 
venga a coger el coche y largarse a 
la sierra, y venga a visionar —¡toma ya 
neologismos! — televisión  naci-nal... 
Antes era lo de sábado, sabadete, ca- 
misa limpia y eso que dijimos. Ahora, 
desde que Areces y Pepín Fernández 
han puesto el popelín impoluto al al- 
cance de todos los españoles, con la 
elegancia social de las fibras que no 
se planchan y las lavadoras sli perre- 
contrautomáticas, lo de la camisa lim- 
pia ya no tiene gracia. Y desde que 
fornicar no es pecado —que me lo 
ha dicho a mí González Ruiz, que no 
es pecado, de verdad, ni aun en Cua- 
resma—, pues lo del eso que dijimos 


PREMATRIMOMALE, 


ya no tiene gracia. Incluso es de feo 
estilo. La señorita Francis y el Doctor 
Amable me han informado de que a 
las castas esposas españolas no les 
gusta hacer uso del matrimonio -—ito- 
ma ya lenguaje de confesonario pre- 
conciliar — los sábados, costumbre que 
adjudican peyorativamente a ¡a clase 
trabajadora y más en concreto al hon- 
rado del gremio de la construcción, 
vulgo albañiles. 


Así que hablando de los comercian- 
tes y de su conflicto del sábado, saba- 
dete, hay que decir como antes se 
decía de los estudiantes cuando salian 
a la calle y tumbaban dos tranvias en 
los tiempos en que Gibraltar era punta 
amada a todo español y no un con 
tencioso en una agenda: 


—¿Pero qué es lo que quieren? 


Eso. ¿Pero qué es lo que quieren 
los comerciantes si ya lo del sábado, 
sabadete no lo hacen más que los al. 
bañiles y creo que desde que se can- 
cienciaron con el 1.001 ni eso? ¿Y 
por qué tanta manía de cerrar los sá- 
bados por la tarde? Miren a Pepín 
Fernández y a Ramón Areces, los hom- 
bres toda la semana al pie del cañón, 
que no quieren cerrar el sábado ni a 
la de tres. Ahorro, ahorro es lo que 
necesita el país. Con lo que ha aho- 
rrado al no cerrar los sábados por la 
tarde, Pepín Fernández se ha ccm- 
prado ya la cadena Aurrerá. Y Areces 
pronto se podrá comprar los Biba, de 
Kesington (London SW-2), ahora que 
los van a cerrar, y podremos ir a ha- 
cerle patria a los británicos en sus 
narices, eso sí, que será un corte in- 
glés en toda la regla. 


O a lo mejor —vaya usted a sa- 
ber— quien lo ha liado todo es don 
Santiago Bernabéu desde Santa Pola, 
que ha visto que cerrando el comer- 


cio por la tarde el sábado —como en 
verano con los trofeos— se llena me- 
jor el campo. Ya se sabe lo preocupa- 
da que está la Administración española 
por los problemas del campo: el cam- 
po del Betis, el campo del Atlético de 
Bilbao, el Nou Camp... 


Porque, mirándolo bien, un sábado, 
sabadete con cierre del comercio ni 
siquiera vale una misa, ahora que las 
misas de doce de los domingos son 
los sábados por la tarde. Todo viene 
a demostrar —como bien dice mi ami- 
go del “bunker”— que estamos, una 
vez más, ante una conjura internacio- 
nal, por descontado que judeomasó- 
nica. Porque, ¿a ver? En Europa cie- 
rran las tiendas los sábados por la 
tarde, ¿no? ¿Y qué hacen los sábados 
por la tarde en Europa, ahora que la 
fornicación del sábado, sabadete ya 
no es pecado, sino cosa de albañiles? 
¿Pues qué van a hacer? Seguir pe- 
cando. ¿Que cómo? Pues como peca 
ahora la Europa pecadora: teniendo 
democracia, yendo a unos sitios donde 
hay unas cajitas de cristal donde echan 
unos papelitos que después recuen- 
tan... ¿Pero para qué vamos a seguir 
escribiendo de cochinerías? Ya se sa: 
be que el sábado, sabadete nada más 
que se puede pecar o hacer demo: 
cracia. Ya democracia (que me lo ha 
dicho a mí González Ruiz) es un pe- 
cado muy feo, que hace que los niños 
crezcan enfermos y desgraciados para 
toda la vida. MM ANTONIO BURGOS. 


ME ENGAÑASTE. 
ME DIJISTE 
QUE COMO 
ERes EL 
HoMBRE 
¡nvisiBLE 


No 9É 
NOTARIA 





Un dia en la vida de 


UN BUNKER 


8,00.—Madrugar temprano, como los 
mozos de Monleón, porque al 
que madruga, Dios le ayuda. 
(Y, remiso Ford, sólo nos que- 


da Dios). 


10,00.—Leer el “Boletín Oficial del Es- 
tado” por la mañana para ver 
si hay erratas ideológicas en 
lo que se nos ocurrió por la 
noche. 


11,00.—Secuestrar de oficio el BOE 
porque uno no debe respon- 
sabilizarse al alba de los 
monstruos que engendró el 
sueño de la razón en las no- 
ches de amor y de alegría. 
Desgraciadamente, la tirada ya 
había sido agotada en los 
quioscos por el personal ávido 
de prensa política. 


1,00.—En su defecto, secuestrar el 
“Hola”, por secuestrar algo, ya 
¡ppuestos. 


2,30.—Almuerzo de trabajo dentro del 
búnker, servido por José Luis y 
su guitarra, para tratar de los 
hombres y las tierras de Es- 
paña sin que le molesten a 
uno los hombres ni las tierras 
de España, que los hombres 
siempre vienen a pedir aumen- 
to y la tierra se te mete en 
los zapatos. 


3,30.—El búnker duerme la siesta del 
fauno con música de Debussy 
interpretada por los coros y 
danzas de RTVE, a las órde- 
nes de Odón Alonso y un di- 
rector “adjunto con batuta de 
censor, 


5,00.—Ponerse las cruces, las meda- 
llas, los oros, las bandas, los 
lazos y de tal modo que no 
se note que es de Cornejo. 


7,00.—Soltar algo en la Prensa, la 
Tele o Radio Madrid (que ya 
está en el bote) para recordar 
al personal que ya estamos 
aquí, con banda sonora de “La 
del soto del Parral". 


930.—Preces, jaculatorias, salves y el 
dernier cri de rigor -y ritual, 
para acostarse con el sol, que 
en ese momento se pone en el 
Imperio y cercanias. PM] LORD. 








¿PRETENDE JACQUELINE A PEMAN? 


p EMAN es un viudo muy entero, un viudo co- 
mo Bernarda Alba, pero en más hombre y en 
más monárquico. Sin embargo, Jacqueline Onassis, 
de soltera viuda de Kennedy, parece que va de- 
recha a por su tercer famoso disponible. Desde 
que vino una vez a la Feria de Sevilla, con la de 
Mónaco (que por cierto es más estable y ha tenido 
con un príncipe para toda la vida), Jacqueline 
le tiene echado el ojo a don José María y dice 
que si ella no se lo lleva: al río, se llevará a García 
Lorca, olvidando que a ése ya se lo llevaron otros 
más madrugadores y levantiscos. 
Kennedy era presidente. Pero estaba casado en 








secreto con Marilyn; en la ceremonia ofició de 
presbítero Norman Mailer, mientras Arthur Miller 
cuidaba la escenografía de la catedral de San Pa- 
blo en Nueva York y Joe di Maggio repartía pu- 
ros y golpes de baseball entre los invitados. De 
modo que la ruptura fue en Dallas. Onassis era 
rico por su casa y había comido siempre en bue- 
nas mesas. Por ejemplo, en el banquete de Platón, 
codo con codo con Fedro. Pero la Callas, en su 
amistad con él, había abusado de los bemoles y 
sostenidos, de modo que a Onassis ya no se le 
podían pedir más bemoles ni más sostenidos. No 
se le sostenía el bemol. Ahora quedan dos viudos 
inquietantes para la inquieta cuñada del super- 
viviente de la nueva frontera, para la impaciente 
nuera de Rose Kennedy, la vieja e ilustre nove- 
lista de la cuadra editorial de Sebastián Auger. 
Los dos viudos son Garrigues Díaz-Cañabate y Pe- 
mán, Garrigues ha donado sus acciones de Radio 
Madrid al Estado para que el Estado le deje con- 
tar sus memorias en Hora 25 a José María García, 
el hombre que canta el gol, en otra escala menos 
imperial que el procurador señor Prats, cuya voz 
se debe al Hemiciclo. Así que sólo nos queda el 
señor Pemán. 

Pemán es académico y va para premio Nobel, 
según sostiene Ansón cuando los chicos de la ban- 
da le dejan ocuparse de literatura. Pemán es el 
autor del «Divino Impaciente», y Jacqueline, la im- 
paciente divina, necesita un hombre universal y 
senecto, como los anteriores. Dicen que Jacquie 
llama todos los días por teléfono de góndola a 
don José María, desde Nueva York, y el glorioso 
le recita al hilo la Feria de Abril en Jerez. Pero 
Alfonso Domecq, desde la cárcel de Ronda, lo ha 
desmentido todo: «Entre don Hozé María y la 
Onasi no hay má que una giiena amistá». Hele. M 
TIO OSCAR. 















URI GELLER, 
CIENTIFICO 
INCOMPRENDIDO 


OS científicos —irritabile genus— se han enfadado con 
l ese judío tan simpático que arregla relojes a base de ca- 

ricias y le han sellado la frente con la más infamante 
mención: Uri Geller no es científico. Vaya por Dios. En mi 
ingenuidad, yo creí que precisamente lo único que era ese 
señor es científico; de hecho, me pareció tan rematadamen- 
te científico el muchacho que acabó por resultarme un pel- 
mazo de tomo y lomo. Naturalmente, si los científicos dicen 
que Uri Geller no es uno de ellos, sus razones tendrán y 
de mucho peso; los que mucho más indiscutiblemente que 
Uri Geller estamos fuera de su cofradía poco podemos ar- 
guir al respecto. Ahora bien, lo del reloj parado que hecha a 
andar sin cuerda y lo de la cucharilla fláccida me siguen pa- 
reciendo el modelo mismo del experimento científico: una 
maravilla irrelevante que se repite a voluntad. Y ¿qué di- 
remos de lo de adivinarle a Iñigo el pensamiento? Sólo 
a un científico nato se le ocurre todo ese tejemaneje de sobres 
dentro de sobres y sellos inviolables para lograr un éxito 
tan ínfimo como adivinar lo que Iñigo es capaz de pensar, 
que es algo que cualquiera puede advertir por sí mismo con 
sólo molestarse en ver «Directísimo», lo que resulta par: 
ticularmente desolador, por cierto. Buena prueba del deci- 
dido cientifismo del sorprendente hebreo es el impacto que 
ha causado en el público; a la gente, como es sabido, lo úni- 
co que de verdad le arrebata es la ciencia: manipular el 
mundo, destripar las cosas, levantar pesos con un dedo, do- 
blar acero y eso con la mayor economía de medios, del mo- 
do más simple y oculto posible. Milagros de manipulación su- 
mamente simplificados: ¿no es esto lo que prometen Uri 
Geller y los demás científicos? ¿A qué viene enfadarse en- 
tonces? Se le hacen a Geller reproches tan absurdos, desde 
un punto de vista científico, como sus ansias publicitarias o 
su avidez inmoderada de dólares. Pero esto no sólo no le 
excluye de la comunidad científica, sino que le confirma en 
ella; quien quiera convencerse, no tiene más que leer el de- 
liciosamente repugnante librito «La doble hélice», de James 
D, Watson, en el que un Premio Nóbel especializado en bio- 
logía molecular desvela las interesantes motivaciones altruis- 
tas que mueven a los más distinguidos de sus colegas de in- 
vestigación. Está visto que hasta que no se dote el Premio 
Nóbel de Parapsicología, Uri Geller no se ganará el. respeto 
y la estima de sus contemporáneos más serios... 


La mente humana tiene poderes ocultos y desconcertan- 
tes: el más oculto y prodigioso de todos es la razón. Desdi- 
chadamente, suele pensarse que la razón no es sino un ins- 
trumento para que las cosas cambien de estado, de natura- 
leza o de funcionamiento por medio de trucos más o menos 
útiles e ingeniosos: en esta opinión coinciden la ideología de 
la ciencia y la de la magia, los Premios Nóbel y las echa- 
doras de cartas. Pero la razón es realmente —o puede lle- 
gar a ser— algo más alto y más asombroso, energía de la 
libertad y resistencia en todas sus formas al vigente imperio 
de la muerte: hay quién no posee el ridiculo poder de do- 
blar cucharillas con la vista, pero si la animosa virtud de no 
doblar la rodilla ante el poderío de la violencia; quién no 
tiene más remedio que dar cuerda al reloj cada noche, pero 
en cambio no funciona dócil y automáticamente bajo las ca- 
ricias del Dinero, de la Seguridad o del Prestigio; quién des- 
conoce la forma del monigote oculto en el sobre cerrado, 
pero adivina el arcano designio de miseria y desolación tras 
la frente sin arrugas del sonriente preboste. Ya sé que nada 
de esto es mínimamente científico; es más: es anticientífico 
de arriba a abajo. Las conclusiones científicas —por tanto, 
verdaderas— a este respecto son más o menos conocidas; 
hoy, mismo por ejemplo, en un diario de la mañana, leo una 
advertencia sobre la deformación del mundo que sufren los 
jóvenes que se dan a la droga: «Uno de los resultados de 
estas deformaciones entre los jóvenes es que les da como 
una especie de obsesión por la controversia en asuntos po- 
líticos. Según la ciencia, esta es la fuente de neurosis y 
aniquilamiento de personalidad en muchos jóvenes». («Ya», 
18-9-75). Ante tan severo dictamen, sólo cabe descubrirse. Y 
plegarse a lo irremediable: yo mismo, aquí donde no me ven, 


voy a masturbar un rato con las ondas Í , 
cerebrales a una llave vieja, que tengo de 
cuando había cárceles. 


















MY BIEN, Y SOMO. SERÍA EL TL 
FOLLETO P UBLICITARIO QUE 
SU AGENCIA HA P DEPARA Do 
PARA NUESTRA FIRMA ? 
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CARTAS A UN INGLES 


Barcelona, 27 de septiembre 1975 


To Anthony T. 
University of Glasgow. 


My dear Anthony, 


Hoy, 27 de septiembre, es un día caluroso, so- 
leado, en Barcelona. Hace un tiempo lovely, el 
otoño barcelonés es excelente. Las Ramblas es- 
tán llenas de flores —quizás abunden más los 
crisantemos que los claveles rojos— y la gente 
todavía va con sus ropas de verano, un verano 
muy húmedo, agobiante. Diría que es un verano 
de reprise, hemos reestrenado muchas cosas. 


En casa vamos bien de salud. Resfriados oto- 
ñales, algunas jaquecas, en fin, lo de siempre. 
Como puedes ver, aquí también pasamos el 
tiempo hablando del tiempo y de la salud. Ulti- 
mamente se habla mucho del tiempo, dela salud, 
del fútbol. Bueno, no somos tan brutos como 
algunos escoceses que bajan en manadas a Lon- 
dres para defender a sus equipos. En España, la 
gente es civilizada en el fútbol porque aquí la 
gente tiene mucha paciencia. Te preguntarás, sin 
duda, que qué hago yo hablando del tiempo, dela 
salud y del deporte. ¿Te acuerdas cuando yo cri- 
ticaba a tu bloody country y te decía que sólo 
sabíais abrir la boca para hablar del tiempo y de 
la salud? Pues ahora es lo que se hace en España. 
Vasa pensar que nos estamos convirtiendo en un 
país civilizado y no se trata de eso, my dear, tú lo 
sabes bien. 


Viene a mi memoria aquel maravilloso week- 
end que pasé en Dorchester, contigo y con la 
familia de Rosemary. Veo la casa con su amplio 
jardín lleno de lilas, de sauces, de magnolias, del 
árbol de Judas. Veo a tu suegra, tan blanca, tan 
limpia, tan esbelta y discreta, sus ojos azules, su 
piel delicada, oigo su voz infantil. Parecía un 
personaje de la Woolf, entre sus flores y sus pája- 
ros. Veo a tusuegro, un medico rural que citaba a 
Shakespeare mientras olía el tabaco de su pipa y 
ojeaba un libro sobre el deporte a vela, su de- 


porte favorito. Te veo a ti releyendo a D. H. 
Lawrence y a Rosemary apoyando su cabeza en 
tus rodillas. Todo estaba en calma, todo iba en 
cámara lenta, se reía en voz baja, se hacían bro- 
mas suaves, se procuraba no herir, las conversa- 
ciones eran deliciosamente intrascendentes... Y 
a mi todo aquello me parecía deliciosamente 
cursi. 


Estaba al lado de la chimenea y os observaba: 
¡qué lejos está Irlanda de toda esa gente! Eso me 
lo decía una de las capas de mi cerebro. Pero 
había otra que me llevaba a repetir, como Fígaro 
—¿recuerdas nuestras conversaciones sobre la 
irritante vigencia de Larra?—, ante vuestra Fa- 
milienleben: «eso es otra cosa». Es cierto, eso era 
otra cosa, y me enfurecia todavía más esa evi- 
dencia. 


Aquel día me di cuenta de lo hermoso que sería 
para mi país poder perder el tiempo así: perderlo 
en divagaciones, flores, deportes a vela y pája- 
ros. Perderlo en inteligencias que adelantan, no 
en crispaciones. ¡Qué bien, me decía, el día en 
que los detalles de la vida volverán a tener su 
minúsculo, significante y sereno sentido! Ya oigo 
tus palabras: 


--Mi amiga catalana ya está haciendo retóri- 
ca. 


Tienes razón, my dear, aquí todo está de un 
retórico subido. Hasta el silencio es retórico... 
¿Cómo no lo van a ser mis cartas? 


Well, hoy tengo la imaginación epistolar algo 
resentida. Quisiera pedirte un favor: cuando leas 
las noticias de hoy, día 27 de septiembre, en tus 
periódicos ingleses y veas lo que dicen de mi país 
recuerda aquello que me escribías en tu última 
carta: don't put all your eggs into one basket*. 
Aquí, no todos los huevos vienen de una misma 
gallina. 


Love from, 
MONTSE 


*No metas todos los huevos en una sola cesta. 





MONOLOGO DE UNA MUJER FINA 


a UE chicos éstos los obreros! Son tremendos, 

tremendos. Pues ¿no les da ahora por po- 
nerse a protestar por eso de las elecciones? Ahora, 
precisamente ahora, cuando los demás tenemos co- 
sas tan serias en que preocuparnos. Es que además 
escogen cada momento... vamos, hay para matarlos. 
Y lo que yo digo, tanto protestar porque no les dejan 
hablar («expresarse» dicen) como ellos quieren y 
¡bien hacen sus cartitas, y se reunen aquí y allá, y en 
fin todo eso que les gusta hacer a los obreros! Ya 
podían haber esperado a que volviesemos de vaca- 
ciones. Pero nada, a fastidiar. Yo ya se lo digo a 
Patricio: «Mira Patricio, yo de tí, pondría más máqui- 
nas». Los obreros nunca sabes por donde te van a 
salir. Porque ¿qué más quieren? digo yo. Pero Patri- 
cio, que en el fondo es más bueno que el pan —por 
que mira que es bueno Patricio; ¡más infeliz que un 
cubo! — pues dice que no, que la coyuntura econó- 
mica no está para cuentos, que es mucha inver- 
sión— «pero si tenemos tantos amigos que te echa- 
rían una mano querido»— y que además, que bueno, 
que dejaría de alimentar muchas bocas y eso a Patri- 
cio le cuenta más que nada. El siempre defiende en el 
club la teoría del empresario responsable. «No ten- 


gas más obreros de los que puedas mantener» dice. 
Y tiene muchisima razón. «Pero mantenlos bien», 
añade, «al fin y al cabo somos personas». Siempre 
dice que su máxima aspiración es la de quetodos sus 
obreros tengan coche. «Un coche ganado a pulso, 
honradamente, con el sudor de su frente» repite. Y 
es que Patricio es buenísimo. No digo más que en el 
club le llaman «el social». Pero es que hay mucha 
envidia por ahí. Al fin y al cabo él no ha tenido una 
huelga desde hace años y, los otros no pueden decir 
lo mismo. Pero es que hay que saber hacer las cosas. 
La última vez que empezó a haber lío en fábrica, 
Patricio reunió a todos los obreros y les dijo: «Mirad, 
yo os comprendo. ¿O os créeis que no tengo los 
mismos problemas que vosotros? Una mujer y cinco 
hijos: ¡seis bocas que mantener, seis bocas! Y ade- 
más vuestra responsabilidad, la de vuestros sueldos 
y vuestras vidas. Vosotros no sabéis lo que es eso, ni 
deseo que lo sepáis». A mi me ha contado Jiménez, 
el jefe de personal, otro más bueno que el pan, que 
algunos obreros tenían hasta los ojos húmedos. Es 
que son muy sensibles algunos, buena gente. Pues 
Patricio les dijo que si todos comíamos era porque la 
empresa funcionaba y que si no funcionaba, pues 


que no comeriamos. «Ya sabeis —les dijo— que 
nunca he creído que el hombre fuese una máquina. 
Poreso, porque creo que el hombre debe superarse, 
pago bien las primas y las horas extraordinarias. Así, 
cada uno de vosotros gana según su trabajo. Y así, 
prácticamente os ganais la mitad del sueldo. ¿O no? 
Ahora decís que no estais conformes. Decís que 
quereis un salario fijo y suficiente. Vale, como que- 
ráis. A partir de mañana se acabaron las horas extras. 
Según el INE el salario os llega más que suficiente 
para vivir. Lo que no os da es para el coche, pero, 
hijos, todo no puede ser. No se puede trabajar menos 
e ir en coche». Me dijo Jiménez que ninguno dijo ni 


pío. Pero ahora vuelven a las añdadas, y es que no 


escarmientan. Es que son un caso. Porque lo que yo 
digo, el obrero acaba la semana, pone la mano y ¡a 
cobrar! Pase lo que pase. Y despues... a casita. Con 
su horario fijo, sus puntos, sus enlaces... Y no como 
Patricio, que muchas veces no viene ni a cenar y 
llamo al despacho y me contesta Cristina, la secreta- 
ria y resulta que se han tenido que quedar los dos 
trabajando incluso noches enteras. Y es que ser em- 
presario es muy duro. ¡Qué se lo digan a Patricio que 
anda con el sueño perdido para que le permitan la 
reestructuración! MW La ultra-violeta. 





EL MUNDO COMEDIA ES 











POLITICA Y LOCURA 


Probablemente, Patricia Hearst estaba loca. Sin duda lo 
estaba también Sarah Morre, la que quiso —¿0 no qui- 
so0?— matar a Ford. La legión de psiquiatras que determina 
estos casos es, probablemente, innecesaria. En primer 
lugar, porque no hay ningún motivo para suponer que Patri- 
cia Hearst y Sarah Moore iban a ser una excepción de 
cordura en el mundo. En segundo lugar, por sus propios 
actos. 

Sólo la demencia podría haber obligado a la querida 
Patricia a abandonar la abundancia, las drogas menores, el 
sexo a domicilio y otras dulzuras del establishment y la 
sociedad de la abundancia (dentro de la sociedad de la 
abundancia) para preocuparse por los pobres de una ma- 
nera tan peregrina como la que pretende el Ejército simbió- 
tico de liberación. Sólo una demente podría abandonar las 
filas del F. B. l., como hizo Sarah Moore, para apuntar y 
disparar contra el honesto rugbyman Gerald Ford. En el 
F. B. |. tenía ocasión de hacer más daño aún: podía denun- 
ciar cada día a un par de amigos radicales (esto es, de la 
nueva izquierda) y asegurar al mismo tiempo su sustento. 
La sociedad define como locura todo aquello que hace huir 
al individuo de sus normas. 

En el caso de Patricia Hearst es donde más claramente 
se advierte la necesidad social de dividir su personalidad, 
de alejarla en el período de simbiotismo (si es que se dice 
así) de la cordura oficial. «Sonreía como si estuviese con- 
tenta de ser detenida», ha declarado el agente del F. B. 1. 
que la detuvo. «Merodeaba por barrios concurridos como si 
quisiese ser detenida», aducen algunos testigos. El cuarro 





comienza ahí, el montaje está dispuesto. En una sociedad 
perfecta, sólo el loco —el borracho, el drogado o el influido 
por doctrinas disolventes infiltradas desde más allá de las 
fronteras— puede separarse de ella. En un país que tiene la 
suerte de estar gobernado por un hombre de la privilegiada 
inteligencia y serenidad de Gerald Ford, sólo un loco puede 
pretender dispararle. El loco es un personaje continua- 
mente usado en la política de las situaciones-límite: loco 
fue declarado el asesino de Verwoerd en Africa del Sur, y 
loco Oswald, asesino perfecto —demasiado perfecto— del 
presidente Kennedy. 

Si queremos buscar situaciones perfectamente cuerdas, 
tendremos que buscarlas en Mario Soares visitando al pre- 
sidente Giscard, en nombre del partido socialista portugués 
cuando los socialistas franceses se niegan a acudir al Elí- 
seo. Habrá que buscarla en el jeque Yamani que cree que ei 
petróleo no está amenazado por la inflación occidental. Tal 
vez en México, donde al hacerse pública la lista de los 
candidatos a la elección presidencial se descubre, ya que 
tiene que ser elegido José López Portillo, que invita a sus 
conciudadanos a llamarle «Pepe», porque le parece más 
familiar y más conveniente. Sin duda en el cuerdísimo 
presidente Sadat, que cede fácilmente las largas reivindi- 
caciones de los árabes para evitar más discordias. 

Tal vez en Kissinger, que... 

Pero, en realidad, no hace falta prolongar la relación. 
Busque usted en su diario favorito. La lista de los cuerdos, 
la lista de los locos, como la de los malos y los buenos, se 
está haciendo cada día. M HARO TECGLEN 


e Ñ ME. 


NUEVOS 
TERMINOS 


La política se nutre continuamente de 
nuevos términos. Desgraciadamente, 
esos nuevos términos no descubren 
nuevas opciones o nuevas ideas: su 
principal misión es la de pulir y abrillantar 
viejas actitudes. Francia, gran acuñadora 
de términos, está lanzando algunos 
nuevos. Por ejemplo, el presidente Gis- 
card pretende crear «una sociedad libe- 
ral avanzada». En el congreso de los 
diputados del U. D. R. (los degolistas) la 
frase no gusta, y lanzan contra este neo- 
logismo otros neologismos: se trata de 
un «pequeño liberalismo burgués», de 
un «laxismo» —de laxo: sin tensión, flo- 
jo, de moral relajada— que puede pro- 
ducir un «capitalismo salvaje». Nuestros 
jóvenes —y viejos — políticos podrían 
comenzar a nutrir su vocabulario en es- 
tas fuentes. Mi 


EL RECUERDO DE 
ANATOLE FRANCE 


A los cincuenta años de su muerte, 
Anatole France recibe el homenaje de 
una exposición en la Casa de la Radio de 
París. «Anatole France en la vida social 
de su tiempo». Algunas frases del maes- 
tro olvidado (en España tuvo su auge, 
tuvo su prohibición y ahora tiene su olvi- 
do) le sitúan en el contexto de su vida 
social de su tiempo: «Soy socialista por 
Una razón muy delicada, muy particular: 
soy socialista por placer.» «Me gustan 
mis errores: no quiero renunciar a la li- 
bertad deliciosa de equivocarme.» «La 
contradicción nos da una oportunidad de 
encontrar la verdad.» La escuela; «Pri- 
sión en la que se encierra a la juventud.» 
Lean ustedes, aprovechando el cente- 
nario, «El crimen de Silvestre Bonnard» 
O «Las opiniones de Jerónimo Coig- 
nard». Lean, sobre todo, «La isla de los 
pingúinos». Es posible que en las libre- 
rías de viejo se encuentren todavía algu- 
nos ejemplares. Corran, antes de que 
alguien los queme. MW 


UN NEGOCIO 
PERDIDO 


El destino de los acuerdos es el de no 
ser respetados. Cada vez que se firma 
uno, sabemos que pasarán quizá minu- 
tos, en el mejor de los casos horas, an- 
tes de que las dos partes, simultánea- 
mente, se acusen de violarlo. El 24 de 
septiembre entró en vigor el acuerdo de 
alto el fuego en Beirut, donde se enfren- 
tan cristianos (ricos, dominantes) con 
musulmanes (pobres, dominados): e- 
bian desmantelarse las barricadas y reti- 
rarse las armas. Dentro de la más per- 
fecta de las lógicas, las barricadas si- 
guen en pie, las armas no sólo están allí, 





sino que funcionan con temible intensi- 
dad. Como en Irlanda, el conflicto de 
religiones oculta —hasta cierto punto— 
el conflicto de clases sociales: la minoría 
cristiana gobierna y domina, y tiene su 
propio brazo armado, la Falange. Sobre 
todo ello, el conflicto general de la zona: 
los cristianos querrían expulsar y contro- 
lar a los palestinos y reanudar una paz 
que fue siempre un pingúe negocio para 
Beirut: casinos de juego, playas de re- 
creo y damas complacientes en un clima 
de ensueño. Un país de cartel de turis- 
mo. Roto y mojado, ahora, por el mal 
tiempo político. PM 


EL TAPADO 
SE LLAMA PEPE 


En México se llama «el tapado» al 
hombre que designa el partido revolu- 
cionario institucional (más institucional 
que revolucionario) para ganar las elec- 


ciones a presidente de la República (la 
posibilidad de que las pierda está excluí- 
da: el P.R.!. no es un partido único, 
pero sí es un partido único). Una caracte- 
rística del «tapado» es que está descu- 
bierto: todo el mundo sabe desde el pri- 
mer momento quién es y cómo se llama. 
Aunque, como ahora, todavía el propio 
partido no le haya nombrado. Basta con 
la designación del presidente saliente. 
Echeverría. El tapado - destapado es 
José López Portillo, actual ministro de 
Finanzas: ya está recibiendo los saludos 
de los personajes y las instituciones. Ya 
ha recibido las primeras aclamaciones 
populares. Eran todavia torpes, faltas de 
costumbre. Las pequeñas masas co- 
menzaron a llamarle, en sus aclamacio- 
nes, «¡Ló-pez, Ló-pez!», pero el tapado 
dio muestras de desagrado. Intentaron 
llamarle «;¡Por-ti-llo, Por-ti-llo!», pero 
sonaba mal. Fue el hombre del futuro 
inmediato el que resolvió la cuestión, 
proponiendo que se le llamase «Pepe». 
El nuevo grito multitudinario en México 
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es «¡Pe-pe, Pe-pe!» Un gran programa 
político. Pepe tiene cuarenta y tres años, 
fama de buen economista, partidario de 
laintervención estatal en todas las ramas 
de la producción: pero su virtud política 
esencial es la de que al ser un hombre 
dúctil, sirve para zanjar las disputas en- 
tre las varias alas de lartido que preten- 
dían la presidencia. Se trata, una vez 
más, de la victoria del «outsider». Ml 


EL GABINETE 
NEGRO 


El «gabinete negro» era el nombre 
dado a una operación de la C. |, A. que 
consistió en abrir, leer, fotocopiar y vol- 
ver a enviar cartas enviadas por correo 
a/o por algunos políticos. Lo hizo entre 
1953 y 1973. Entre los políticos vigilados 
estaban los Kennedy, Humbert Humph- 
rey, Martin Lutero King, Bella Abzug, Ar- 
tur Burns. Casualmente, dos hombres 
de esta lista fueron posteriormente ase- 
sinados. El descubrimiento de la opera- 
ción acaba de hacerlo el senador 
Church. 


No mire usted con desconfianza el 
viejo calcetin de lana o el ladrillo de la 
cocina donde esconde usted su media 
docena de monedas de oro: volverá a 
subir. El dólar está. siendo inflado por 
maniobras de Estados Unidos, ayuda- 
dos de alguna manera por los países 
occidentales, con objeto de influir sobre 
los países de la O.P. E. P. en el mo- 
mento en que estudiaban cuánto debían 
subir sus precios. La misma U, R. S. $. 
no está muy lejana a esta maniobra: se 
habla de que va a lanzar oro sobre el 
mercado. Los países productores de pe- 
tróleo tratan de alinear su precios sobre 
las tasas de inflación: si el dólar sube, 
tendrán menos motivo para encarecer 
su petróleo. Pero dicen los especialis- 
tas que no hay que hacerse ilusiones de 
que esta maniobra pueda durar dema- 
siado tiempo. El oro volverá a subir. So- 
bre todo en los países circunstancial- 
mente inquietos, y en aquellos cuya mo- 
neda no tenga tantos motivos como el 
dólar para aumentar su valor. Devuelva 
usted su confianza al calcetín de lana. 





Volverá a valer más. Ya está valiendo 


más. M 


PORNOPOLITICA 


Poco nutridas las arcas del Estado 
francés, el Gobierno ha inventado un 
medio para extraer dinero alos viciosos: 
gravar con nuevos impuestos el tabaco, 
el alcohol y la pornografía. Para los parti- 
dos políticos de la izquierda, se trata, 
sobre todo, de aplastar más a las clases 
menesterosas: si el rico apenas notará el 
aumento de su whisky y su tabaco de 
Virginia, para el pobre el «pétit bleu» y 
las «gauloises caporal» se harán más 
económicamente insoportables. En 
cuanto a la pornografía, la campaña en 
contra crece cada día desde laizquierda: 
el cine porno sirve para dar una sensa- 
ción de libertad de la que carece el cine 
de ideología o de política. La idea de que 
la pornografía cinematográfica, tasada 


“ahora de nuevo, sirva para aumentar los 


dineros del Estado, les parece a los puri- 
tanos de la izquierda abominable. Nu- 
merosas organizaciones se” están 
uniendo a la campaña antipornografía, 
con la cuidadosa salvedad de que el ero- 
tismo, en cambio, debe ser preservado 
de todas las prohibiciones. La distinción 
entre pornografía y erotismo es dema- 
siado sutil. En general, la pornografía es 
el erotismo de quien tiene mal gusto. 

Las prostitutas de Lyon —que son la 
vanguardia de la prostitución francesa— 
han publicado su manifiesto contra la 
pornografía en los cines. Su razón en 
este caso es más práctica que pura: los 
espectadores presencian ciertas acro- 
bacias y determinadas acciones, que 
luego quieren llevar a la práctica con las 
damas de alquiler, lo cual hace su oficio 
más penoso aún de lo que es. 

Pero hay pocas probabilidades de que 
la pornografía desaparezca en Francia: 
según los primeros cálculos, la nueva 
tasa aportará al erario público unos cien 
millones de francos nuevos. Ya está ins- 
titucionalizada. En cuanto a la forma de 
distinguir qué películas son pornográfi- 
cas, a efectos de la tasación, el Estado 
se evita discusiones: considera porno- 
gráficas todas las peliculas prohibidas a 
los menores de dieciocho años. Como 
es el propio Estado quien las clasifica, 
hay que suponer que el año próximo 
aumentará el número de éstas. Ml 








Un museo 


gris, 
sin Gris 


Vaya por delante que esto no 
pretende ser una crítica construc- 
tiva. A grandes rasgos esto es 
sencillamente un ligero esbozo 
peculiar de prensa canallesca. Re- 
sumir en breves líneas todos los 
errores y horrores que encierra 
el recién inaugurado y diz que 
enfáticamente llamado Museo de 
Arte Español Contemporáneo se- 
ría una labor muy ardua. Baste 
con decir que eso negro y alto, 
bloqueado entre autopistas y ro- 
deado de escuálido césped que se 
levanta en la Ciudad Universita- 
ria es a medias un engendro y 
un batiburrillo, un cajón de sas- 
tre y el fruto de una rara limpie- 
za de trastiendas. Uno comprende 
que la tesorería del Museo no es- 
té boyante y haya comprado sin 
convicción, tarde y mal; uno ad- 
mite que el Museo acepte todo 
cuanto se le regala; uno sabe por 
otra parte que no hay más cera 
que la que arde. Lo que no se 
puede admitir es que la obra de 
nuestros pintores esté colgada sin 
el más mínimo concepto didácti- 
co, que todo sea confuso, medio- 
cre y apelmazado; que la catego- 
ría de nuestros artistas no se vea 
ni proporcionada ni bien repre- 
sentada, ni valorada con un míni- 
mo rigor de evaluación estéti- 
ca; que junto a ausencias clamo- 
rosas haya pintores mediocres, 
consumiendo toda una pared y 
que otros importantísimos se 
vean despachados con una cosita; 
que un llamado pintor que lite- 
ralmente comenzó a pintar el 
año pasado posea un panel y que 
no se encuentre un Juan Gris, un 
Palazuelo, etc., etc., etc. ¿Qué pa- 
sa, que el Museo es pobre? En- 
tonces, oiga, que no lo abran ni 
se levante un edificio tan preten- 
cioso para ofrecer el triste es- 
pectáculo del parto de los mon- 
tes, ¿Qué pasa, que el responsa- 
ble de todo esto no entiende na- 
da? Entonces que lo cesen. Lo 
que no se puede es ofrecer al pú- 
blico, aunque sea al precio de 
cincuenta pesetas, niños y solda- 
dos sin graduación gratis, es esta 
muestra atiborrada, menestero- 
sa y sin orden y concierto del ar- 
te contemporáneo español. Su- 
pongo que alguien como siempre, 
habrá dicho ya que este es el. me- 
jor museo de Europa en su gé- 
nero. Usted no haga caso, ríase 
las tripas y ya está. MM 


La inútil 
vendimia 


No tenemos remedio. Uno creía 
que en cuanto pasaran los tiem- 
pos imperiales, los boniatos y las 
montañas nevadas se acabarían 
las justas literarias de las fiestas 
de la Vendimia. Que muertos Ju- 


y GETCIOBA TE 


lián Pemartín, y Agustin de Foxá, 
y Xandro Valerio y que amortiza- 
dos Quintero, León y Quiroga por 
el destape de la Rocío Jurado, no 
habría quien cogiera la pluma pa- 
ra hacer el romance de la paloma 
totalitaria que llegó a beber vino 
de Montilla y se volvió loca de 
grandeza de la raza y el madri- 
gal estúpido y forzado a la Do- 
mecq reina de la fiesta que «aca- 
bará casándose con un secretario 
de Embajada y mostrándonos su 
casa, sus perros y sus rubios ni- 
ños desde las páginas del «Telva». 
Pero los poetas de vena servil no 
han muerto y ya han visto lo que 
le ha pasado a Rocío Jurado por 
su mala cabeza y su bellísima es- 
palda destapada, que está en un 
hospital y tiene a Pedro Carrasco 
liado a puñetazos con una rarísi- 
ma dolencia gástrica. 


Cuando aquellos poetas de los 
años cincuenta leían a Camus en 
la Universidad uno nunca podía 
pensar que acabarían haciendo 
versos de la fiesta de la vendimia. 
Pero así ha sido. Las fiestas de 
la Vendimia las siguen ganando 
ya unos poetas que no han ido 
a la División Azul, sino a los cam- 
pos de trabajo del SUT y a los ci- 
ne-forums sobre René Clair. Han 
estado en la Universidad en nues- 
tros años, han leído los mismos 
comunes libros, han sufrido igua- 
les frustraciones... Bueno, pues a 
pesar de eso, van y se descuelgan 
con una colección de bellísimos 
e inútiles sonetos (en los que nun- 
ca se pone el sol) al vino fino y al 
amontillado. Claro que para me- 
ter diez mil duros en su cuenta 
corriente tienen:que hacer un via- 
je, vestirse con un esmoquin al- 
quilado, posar entre los maceros 
municipales, hacer un ridículo 
rendivú a la reina de la fiesta 
para recoger la flor natural y el 
sobre con la tela marinera. 


En los coletazos (de ballena) de 
este verano increíble hay poetas 
para los que no pasa más que un 
rayo de sol entre los racimos de 
la viña. Versos para los Rumasas, 
para los Domecq, para los Pater- 
ninas. Sonetos para el Viña Ar- 
danza y para las Bodegas Franco- 
Españolas. 


Mientras, noventa mil españo- 
les se tienen que ir a trabajar a 
otra Vendimia, sin versos y sin 
niñas olorosas de jabón vestidas 
de blanco y largo, a Francia. 
Mientras, en la Mancha no saben 
qué hacer con el vino que van a 
coger este año. Mientras, segui- 
mos importando azúcar a precio 
de oro y dejando morir a la re- 
molacha de pena y de sentimien- 
tos. Mientras, todos nos podremos 
resbalar y hasta partirnos la cris- 
ma con el aceite que nos va a so- 
brar hasta por las orejas, más 
que suficiente para aliñar la in- 
mensa ensalada de la economía 
patria y la aflicción que forman 
tocando a muerto el paro y la in- 
flación. 


Poetas de España: ¿no hay 
quien haga un soneto de todo es- 
to? ¿No lo premiarían en las jus- 
tas literarias de unas fiestas de 
la vendimia? ¿O tendría que irse 








UN LIBRO AYUDA 

A TRIUNFAR , 
¡QUE LIBRO ESTA 
QUEMANDO VD 2 


ese oscuro autor, como José Pé- 
rez, de Algodonales (Cádiz), o co- 
mo Jacinto García, de Azuaga (Ba- 
dajoz), que irse a trabajar a la 
Vendimia de Francia? La Vendi- 
mia de España está hecha de inú- 
tiles versos y de niñas guapas na- 
cidas entre las páginas del «Tel- 
va». La Vendimia de España está 
hecha también de sudores de la 
Vendimia de Francia, sin versos 
y sin reinas por una noche de se- 


ñoritos. W ANTONIO BURGOS. 


San 
Sebastián: 
diez en 
conducta 


Cada día se hace más difícil ser 
jurado cinematográfico. No sólo 
hay que estar atento a las proyec- 





ciones por si un periodista quiere 
una opinión, no sólo hay que es- 
tar informado de cómo funcionan 
los intereses concretos de cada 
festival, con una atención especial 
a las altas finanzas, a la política 
exterior, a las matemáticas exac- 
tas y a la riqueza gastronómica, 
sino que, además, hay que estar 
dispuesto a sufrir los pateos de 
un público nervioso que ni si- 
quiera llega a conocer con exacti- 
tud la identidad del jurado. 


El jurado pasa sin pena ni glo- 
ria, sin que nunca se le recuerde 
en la historia de un festival. Y él, 
sin embargo, hace lo posible, con 
su firma en el acta, que el festi- 
val continúe. Miseria y tristeza de 
un cargo honorífico que no apor- 
ta gloria ni honor a quien lo rea- 
liza; sólo quebraderos de cabeza, 
pateos y anonimato. 


Este año, los jurados del fes- 
tival de San Sebastián han tenido 
doble trabajo. Ya no sólo estar al 
tanto de las cuestiones reseñadas 


más arriba sino que han tenido 
que informarse de la conducta 
particular de los invitados. Quién 
va al festival, quién no, por qué 
lo hace... En este sentido, también 
los cronistas de periódicos han 
tenido su ajetreo. En una clara 
intrusión profesional, han presta- 
do más atención a la lista del ser- 
vicio de recepción de invitados 
que a la obra que estos presenta- 
ban a concurso. Un pluriempleo 
abrumador. 


Pero si había algún error en 
sus informaciones, alguna defi- 
ciencia o algo similar, el jurado 
cumplimentó para la historia el 
oficio de buena conducta ajena. 
Un palmarés admirable de equi- 
librio y prudencia. La presenta- 
ción de «Furtivos», esa obra maes- 
tra de Borau que tuvo enormes 
problemas de censura, distribu- 
ción y de festivales internaciona- 
les, solucionó una papeleta com- 
pleja. ¿Y el resto? 


Hasta Maximilian Schell, obtu- 
vo su Concha, granjeado con sim- 


patía y declaraciones por las ca- 
lles donostiarras. La película no 
importa demasiado. Su sonrisa de 
famoso, en cambio, no tiene pre- 
cio... Espléndidas casualidades: 
directores premiados, los viaje- 
ros. 


Ser jurado no es tarea fácil y 
hay que admirar realmente a tan- 
to ser que pasará anónimamente 
a la historia del festival. M 
D. GALAN. 


La Corte 
de Faraón 


En este país estamos pegando 
unos saltos mortales. Un día nos 
la vamos a dar. Saltos hacia atrás, 
claro, que es como se dan los sal- 
tos mortales, si ustedes han ido 
al circo. Lo retro, lo camp, lo 
kitchst, los felices cuarenta y aho- 


ra «La Corte de Faraón», que es 
de 1910. Cada vez que hay aper- 
tura cultural pegamos un empu- 
jón para atrás, reculamos como 
un pablorromero mal encastado y 
nos ponemos en Cánovas, en Sa- 
gasta, en el Imperio, en el último 
cuplé o en «La Corte de Faraón». 


La obra triunfa o ha triunfado 
en el Lara de Madrid. Tiene 65 
años. Es una vieja verde. Toda 
España canta ya «La Corte de 
Faraón». ¿Es España una vieja 
verde? Coquetea con los america- 
nos, con los rusos, con los merca- 
deres comunitarios de Bruselas, 
pero no. Verde no es. ¿Azul? 
Psch. Dejémoslo en «un incoloro 
casi verde», que decía Juan Ra- 
món cuando tenía la tarde inspi- 
rada y un lírico dolor de cabeza. 
Un incoloro casi azul, Eso es Es- 
paña. «Cuando te miro al cogote 
/y al nacimiento del pelo / se 
me sube, se me sube / y se me 
baja / la sangre por todo el cuer- 
po», Pero a usted qué se le va a 
subir, señora, a esas edades. Us- 


ted es una democracia orgánica y 
a las democracias orgánicas no 
se les sube ni se les baja nada. A 
las otras democracias sí, porque 
no tienen vergiienza. 


—Perdón, pero lo cantan en la 
obra. 


«La Corte de Faraón». ¿Es Es- 
paña «La Corte de Faraón»? El 
personal, en el Lara, corea O co- 
reaba eso de que se le sube, se le 
sube y se le baja. Menos mal que 
detrás del Faraón viene o ha ve- 
nido la resistible ascensión de 
Brecht y Cela, en la programación 
del Lara. ¿No dicen los rojos 
que ahora sólo se autoriza porno- 
grafía, para tener distraído al 
personal? Pues toma Brecht, o 
sea un agente de Moscú. ¿Hay 
apertura o no hay apertura? En- 
tonces, macho, de qué la pías. 


En esta jimkana del salto atrás 
no tenemos más que un obstácu- 
lo: el siglo de las Luces. Salvado 
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del fichero de un crítico ortodoxo 
[cm] 


TEATRO 


“JESUCRISTO — LIBERTA- 
DOR”, de Pablo Villamar.— 
Espectáculo didáctico que 
recoge las enseñanzas del 
padre Ripalda con una co- 
reografía moderna y distin- 
guida, con un mimo lleno 
de imaginación y esplendor 
y con una mezcla hispánica 
que da realce, frescura y sen- 
tido penetrante a este texto 
eterno y bienvenido que de- 
muestra cómo los maniáticos 
de las tradiciones extranje- 
ras deben empezar por co- 
nocer a los autores nacio- 
nales. Consuma productos es- 
pañoles. 


“LOS CHICOS DE LA BAN- 
DA”, de Mart Crowley.—Co- 
media “fuerte” y excesiva pa- 
ra nuestros escenarios con 
un útil mensaje: los maricas 
son todos desgraciados a di- 
ferencia de los heterosexua- 
les que estamos cada día 
más contentos con nuestras 
señoras legítimas y respec- 
tivas. La moraleja final de 
esta comedia inglesa viene 
sintetizada por uno de esos 
seres que va a arrepentirse 
a.misa; ejemplo vivo para esa 
Juventud descarriada que ca- 
da día más inquieta, trasto- 
ca los valores tradicionales. 


“UNA VEZ AL AÑO”, de 
Bemard Slade.—La actriz Ire- 
ne Gutiérrez Caba ha olvida- 
do felizmente aquellas tenta- 
ciones horrendas de hacer 
obras del llamado Harold Pin- 
ter y ha vuelto a su teatro 


de siempre, que tanto com- 
place a las señoras... y a 
los caballeros. Aunque alta 
de tono, esta deliciosa come- 
dia es un prodigio de “savoir 
faire”. Habría, sin embargo, 
que “cepillarla” un poco: es 
excesivo el cálculo que hace 
el actor cuando dice que en 
veinticinco encuentros ha 
practicado más de cien veces 
el amor con su pareja. 


“TERROR Y MISERIAS DEL 
TERCER REICH”, de Bertolt 
Brecht.—Ha vuelto a los €sS- 
cenarios de Madrid este ho- 
rripilante texto escrito por el 
retorcido judío Bertold Brecht 
por el que se nos quiere de- 
mostrar que, bajo la égida 
de Hitler, los alemanes no 
eran felices. La estupidez 
histórica que supone este 
enunciado viene, además, 
condicionada por el sistema 
de trabajo de los niños del 
TEI que adoran al ruso Sta- 
nislawski. 


“LA CORTE DE FARAON”. 
Espectáculo intolerable por 
su inmoralidad que algún 
enano infiltró en 1910 y que 
ahora se ha reestrenado. El 
texto es picaro, verdoso y 
atrevido y debía haber conti- 
nuado oculto por decisión de 
la censura. Mucho más cuan- 
do algunas actrices —como 
las tres viudas— se conto- 
nean en exceso pudiendo al- 
terar el sano equilibrio de al- 
gún joven espectador mal in- 
formado. Puestos a desente- 
rrar textos españoles antiguos 
(lo cual es muy loable), ¿por 
qué no una adaptación mu- 
sical de “El divino impacien- 
te”? 


MADRID 


“CLARA ES EL PRECIO”, 
de Vicente Aranda.—En esta 
película se demuestra cómo 
el famoso Luis Buñuel puede 
ser superado por un español 
auténtico y con talento. La 
señorita Amparo Muñoz es 
como “Belle de Jour”, pero 
en catalana y con acento an- 
daluz, y la historia tampoco 
aquí se entiende mucho pero 
hay que aceptar que estos 
problemas modernos que a 
veces nos ofrece el cine (una 
casada virgen que se dedica 
a la. pornografía mientras su 
marido comete adulterio apro- 
vechando un patinete de pla- 
ya) tengan que tener confu- 
siones y oscuridades debido 
a la infiltración del psicoaná- 
lisis. 


“MALIZIA”, de Salvatore 
Samperi.—En cambio, hay 
que rechazar plenamente es- 
ta “italianada” que, aunque 
con bellos momentos cinema- 
tográficos, es producto de 
una aberración mental total: 
no- existen jovencitos de ca- 
torce o quince años que ten- 
gan las obsesiones sexuales 
del protagonista de esta pe- 
lícula. A esa edad los jóve- 
nes son sanos e ingenuos, y 
si los italianos son prodigios, 
que se guarden sus exhibi- 
cionismos. Aquí no necesita- 
mos “demostraciones”, ¿Por 
qué se ha aprobado ahora 
esta película que estaba pro- 
hibida y bien prohibida? 


“EL FANTASMA DE LA LI- 
BERTAD”, de Luis Buñuel.— 
incomprensible e insoporta- 
ble pe'ícula que pretende na- 
da menos que excitar la ima- 
ginación del espectador invi- 
tándole a una liberalización 
total de sus esquemas men- 
tales y de sus represiones 
morales. El señor Buñuel (de 
conocida tendencia anarquis- 
ta) lleva su “estética” (?) 
cinematográfica al máximo de 
lo tolerable; aquí ya no res- 
peta nada y le da lo mismo 
ironizar sobre nuestra Histo- 
ria (el patriótico y ejemplar 
grito de “¡Vivan las caenas!”) 
que sobre la vida contempo- 
ránea. La película, por otra 
parte, supone una brutal to- 
madura de pelo ya que nin- 
guna de las varias historias 
que aquí se narran tienen la 
menor lógica ni cohesión. Al- 
go parecido a lo que ya hi- 
ciera este torpe director cine- 
matográfico (aclamado papa- 
natescamente por la crítica 
de todo el mundo) en su fa- 
moso cortometraje “Un perro 
andaluz”. 


“LOS PASAJEROS”, de 
J. A. Barrero.—Primera pell- 
cula de un joven español que 
se robustece con la presen- 
cia estelar de Aurora Bautis- 
ta y Paúl Naschy, en el cenit 
de su reconocido talento 
creativo. La película tiene 
mensaje: la libertad. Pero no 
hay simpleza, sino que se re- 
presenta en la cinta desde el 
pueblo llano (dos autoesto- 
pistas que tienen smoking y 
una prostituta con aires mo- 
nárquicos) y la clase media 
(un torero vestido de torero) 
a la clase dirigente (vestida 
de Rey Lear, Felipe ll o Ab- 


Y 


derramán lll y recitando Sha- 
kespeare). Conviene resaltar 
la impresionante escena en 
la que la señora Bautista se 
debate con un camisón en 
una habitación vacía, plena 
de ira, aunque interpretativa- 
mente contenida en una lec- 
ción de sabiduría artística, 
común en general al resto 
de la cinta. 


BARCELONA 


“PRIMERA PLANA”, de 
Billy Wilder.—El desquicia- 
miento de nuestra época ha 
llegado incluso a un país tan 
ortodoxo y contenido como 
los Estados Unidos. En lugar 
de narrar heroicas hazañas 
de personajes legendarios o 
de comentar con gracejo las 
incidencias de un feliz ma- 
trimonio de la clase media, 
en esta película se nos quie- 
re hacer una crónica negra 
de la prensa hablando de su 
inmoralidad y sus ocultos in- 
tereses.La barbarie de este 
enunciado se comprende rá- 
pidamente si se tiene en 
cuenta que el señor Wilder 
es un vienés huido a los Es- 
tados Unidos cuando en 1933 
Hitler subió al poder. 

















SIETE 
PREGUNTAS 
AL LOBO 


—¿Cuándo van a convencer- 
se nuestros prebostes de que ni 
faltan líderes, ni estadistas, úni- 
camente faltan urnas? 


A] 


—¿Cuánto va a subir el coste 
de la vida a cuenta de la baja- 
da de la Bolsa? 


duo, 










—¿Cuándo dejarán de ser obli- 
gatorios los Diarios Hablados y 
los Telediarios, ahora que ha 
dejado de serlo el NO-DO? 


ul) W 


—¿Cuándo va a volver Fraga 
para que deje de “quedarse” 
con nosotros? 


Uuw, 












—¿Cuánto van a prolongarse - 
las vacaciones en cuanto em- 
piece el curso? 


y) [) 


—¿Cuántos cortometrajes, pe- 
lículas, etc., podrían haber he- 
cho los jóvenes realizadores es- 
pañoles con los kilómetros de 
inauguraciones del NO-DO? 


Ubuw, 










—¿Cuándo saldrá “Triunfo”? 






/ EL Año 

QUE VIENE. 
si DIOS 
QUIERE. 












eso, con la ayuda de Carpentier, 
ya estamos otra vez en Trento. A 
Trento se le pone música y nos 
sale otra «Corte de Faraón». A 
ver, maestro Algueró, deje a la 
blanca doble y a trabajar por el 
país. W F. U. 


España, 

reserva 

europea 
de récords 


Tres semanas, tres, ha durado 
José Víctor Rodríguez como en- 
trenador del Real Murcia. Y co- 
gen, busca a Joselito —que esta- 
ba sin vender una escoba desde 
lo del año pasado en Granada—, 
lo ponen y ya está. Un récord inú- 
til, que no ha homologado nadie, 
y que nos coloca en cabeza del 
fútbol mundial, sin necesidad de 
que lleguen los encuentros de Ar- 
gentina. A ver, que me digan en 
qué país hacen estas maravillas... 


Estos son los récords que de- 
bería fomentar la Delegación Na- 
cional de Deportes, a la que tanto 
le gusta que nos luzca el pelo y 
cambiar en Argel medallas de oro 
por artilleros de segunda prisio- 
neros del Polisario. Porque de ré- 
cords de éstos tenemos a millares. 
Lo que pasa es que no le damos 
importancia, como Estados Uni- 
dos apenas advierte que tiene a 
Clay. 

Sin que el examen sea exhaus- 
tivo, España ha batido esta tem- 
porada los siguientes récords 
mundiales: mayor volumen de di- 
visas dilapidado en la contrata- 
ción de equipos extranjeros para 
los torneos pretemporada; ma- 
yor cantidad de ficha abonada a 
un club holandés por un traspa- 
so; mayor cantidad de señores 
guijarro por metro cuadrado; ma- 
yor inversión oficial en la cons- 
trucción de piscinas en los pue- 
blos con el exclusivo objeto de 
que la hija del alcalde se ponga 
morenita y mona y se case con el 
hijo del registrador; mayor pro- 
porción locutor-hora de utiliza- 
ción de líneas microfónicas para 
retransmitir encuentros que no 
tienen el menor interés y mayor 
gasto de canutillo de bolígrafo pa- 
ra rellenar quinielas y no salir de 
pobres. 


Somos, pues, la reserva deporti- 
va de Occidente. Lo que pasa es 
que nos tienen manía y no reco- 
nocen nuestros récords. Si ellos 














hermano 
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van más lejos, más alto, más rá- 
pido, nosotros hace siglos que no 
avanzamos ni un centímetro, Lo 
que no deja de ser un récord. MM 
FERNANDO OLIVARES. 


Las 
ganaderías, 
amenazadas 
por 
los Bancos 


Desde que Pemán, por cosa de 
los años, no está tan en forma 
como antes, están hundiendo a 
Andalucía. Ahí tienen a la socie- 
dad anónima Pedro Domecq, que 
por vez primera en la historia no 
es presidida por un Domecq con 
dos sultanes de Persia, sino por 
un señor, puesto por un Banco. 
El ejemplo es fatal para la fiesta 
nacional. Si los Bancos se han 
atrevido con Domecq y Rumasa 
se ha atrevido con el resto, no 
sería de extrañar que Andalucía 
y Salamanca fueran copadas por 
los «cinco grandes». En este mo- 
mento en que la temporada bus- 
ca ya las tablas, este revistero se 
imagina al Banesto invirtiendo en 
los bombones-Núñez, al Hispano 
detrás de lo del Pizarral, al San- 
tander tentando las vacas de To- 
rrestrella. Todo puede ocurrir. 


RESERVADO 


Por una razón muy sencilla: por- 
que las ganaderías ya no son de 
los que tienen el apellido, sino 
el dinero, Coger la guía de gana- 
deros y ver debajo de un hierro 
los nombres de los más famosos 
estraperlistas del cemento de los 
años cuarenta es una y la misma 
cosa. Ya tienen ganaderías los 
constructores de pisos sindicales, 
los dueños de líneas de autobu- 
ses, los exportadores de máqui- 
nas herramientas. Antes la polí- 
tica española se hacía con el te- 
lón de fondo de un noble gana- 
dero a quien votaban siempre por 
el partido conservador en un pue- 
blo de Cádiz; ahora la política ya 
no se hace en las ganaderías, si- 
no en los cotos de caza. Y las ga- 
naderías se tienen por lujo, como 
un caballo en la Zarzuela o un 
yate en el Puerto Banús. 


Así que estamos dados. Están 
criando toros los que criaban co- 
nejos en el lavadero los años del 
hambre. Y así salen los toros. Pa- 
ra esto, mejor que los cojan los 
Bancos. Desde que las empresas 
que explotan las plazas son so- 
ciedades anónimas, todo está a 
punto para que los hierros coti- 
cen en Bolsa. Yo ya tengo escrito 
el comienzo de mi primera cróni- 
Ca para esa etapa: «Con sobra de 
papel en los corrillos de la som- 
bra y fuerte oferta de la deman- 
da en los del sol, se corrieron 
ayer tarde seis nobles productos 
nacionales brutos del hierro del 
Banco Español de Crédito, pa- 
ra...». CURRO TALEGUILLA. 
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LOS DIALECTOS 
EN LOS 
TRIBUNALES 






(POR TELEGRAFO) 
(De nuestro corresponsal) 






PALMA, 25,(10,30 noche.) 

Hoy se ha reunido el Colegio de Aboga- 
dos para acordar la contestación que debe 
darse a la consulta enviada por el de Barce- 
lona sobre el uso de dialectos regionales en 
las Audiencias respectivas. 


La discusión ha sido larga y animada, 
predominando el criterio de que conviene 
que en nuestra Audiencia se pueda hablar 
el mallorquín no sólo por procesados testi- 
gos y abogados, sino también por los ma- 
gistrados. 


Por unanimidad se acordó pedir la supre- 
sión de incompatibilidades para que los 
magistrados mallorquines puedan servir 
aquí; pero se desecharon otros puntos de la 
proposición de los catalanes por pequeñas 
diferencias de apreciación. 

La opinión general es que los abogados 
creen no sólo aceptable, sino hasta conve- 
niente, la proposición de los catalanes; pero 
que rehúsan aceptarla, porque no se lenga 
el acto por tendencia regionalista. 


Por eso la aceptan sólo en aquello que 
creen puede convenirles.—Correspon- 
sal. 




























(«El Imparcial», 26-1X-1900.) 

































































































LA LOCURA(«INSTANTANEAS>» núm. 73). 
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CORREOS («GEDEON», 26-1X-1900). 











——P alique. 


¿Quo vadis... a parar? 
¿A dónde vas a parar, oh ministro de Instrucción pública? 


Como esos prestidigitadores que sacan de un sombrero muchos 
kilómetros de tiras de papel, el Sr. García Alix continúa sacando de su 
cabeza decretos y más decretos, Reales órdenes, contraórdenes y sapos y 
culebras, de sintaxis. 


Porque eso sí; el ministro hoy manda una cosa y mañana se desdice. 
Las reformas de la enseñanza resulta el baile de San Vito. Quiere el 
ministro que haya examen de ingreso en las fácultades. 

Buena o mala, tal medida, no debía rezar con los que se han hecho 
bachilleres antes de publicarse esa ley. Después de ella, el que busca el 
título de bachiller ya sabe que no le sirve para ingresar en facultad, y no 
puede llamarse a engaño. Pero el bachiller anterior a la ley, creía 
legitimamente adquirir con el título la aptitud legal suficiente para 
comenzar los estudios superiores. Y el aplicara los que están en tal caso 
el nuevo decreto es darle efecto retroactivo. 

Para arreglarlo, sale el ministro con la gracia de que recomendará 
benevolencia a los tribunales. 

¿Con que se viene el ministro con recqmendaciones para losexámenes? 

Pues, según disposición legal dada en tiempos en que era Santa 
María de Paredes director de Instrucción pública, los profesores de los 
tribunales tienen obligación de denunciar a quien les venga con reco- 
mendaciones. 

No creo que esté derogada esta disposición, Luego... ¡hay que denun- 
ciar al ministro! 

¿Qué quiere decir eso de benevolencia? ¿Es que los exámenes de 
ingreso han de ser una pamema? ¿Es que el ministro invita a los 
profesores a representar una comedia? 

¿O es que supone que los tribunales son ordinariamente malévolos? 

¡Qué desbarajuste! ¡Qué olvido de toda noción de ley, de gobierno, de 
dignidad profesional, de criterio pedagógico! 

Benévolo es el que quiere el bien. ¿Quién quiere el bien, el que deja 
pasar a los estudiantes que no deben pasar, O el que sólo aprueba a 
quien lo merece? Este, éste es el benévolo. El profesor no puede prestarse 
a examinar de mentirijillas. El ministro es el que debe abstenerse de 
obligar a examinar a quien tiene derecho a no hacerlo. 

¡Llamar benevolencia,así, oficialmente, a la corrupción, a la falsifi- 
cación de la prueba académica! ¡El ministro emplea el tecnicismo de 
los estudiantes holgazanes que buscan influencias para hacerse sabios! 

Si el Sr. Silvela fuese de veras un hombre de Estado, y un verdadero 
jurisconsulto, sólo por eso de la. benevolencia recomendada de Real 
ordeno poco menos, echaría del ministerio a ese Sr, García Alix, que no 
sabe lo que tiene entre manos, y hace y deshace, y es del último que llega 
y se deja engañar por todos los pedantes de intriga que llegan hasta su 
despacho. 

CLARIN 


(«MADRID COMICO», número 52, de 29-IX-1900). 














Selección de Prensa de 1900 realizada por FERNANDO LARA 




















Los sucesos de ayer 


En el Retiro se suicidó disparán- 
dose un tiro de revólver en la sien 
derecha, un hombre decentemente 
vestido llamado Juan Andrés Fer- 
nández. 

El suicida dejó una carta dirigida 
al juez de guardia, en la que dice 
que la falta de recursos es la causa 
de su fatal resolución. 





Una desgracia 


Coruña 7 (9,30 noche).—Hoy ha 
ocurrido una sensible desgracia. Un 
obrero que trabajaba en un tercer 
piso de una casa en construcción, 
cayó a la calle, muriendo en el acto, 

Deja mujer e hijos en el mayor 
desamparo. 

Estos infelices tienen, en medio 
de su desgracia, el consuelo de que 
el accidente ocurrido cae de lleno 
dentro de la real orden sobre acci- 
dentes del trabajo. —Faginas. 


«REPARTO DE PAN 
ENTRE LOS POBRES» 


El Sr. Olías, teniente alcalde 
del distrito del Centro, ha orde- 
nado que se reparta entre los 
pobres gran número de panes 
faltos de peso que decomisó 
ayer. 

(«EL IMPARCIAL», 8 y 10-1X-1900) 








EL ARTE 


Vacanto la plaza de director 
de esta Revista, dotada con el 
sueldo anual do 1.200 pese- 
| tas y una gratificación, so po- 
ne en conocimiento del públi- 
co para que las personas que 
deseen ocuparla, envien sus 
proposiciones por escrito al so- 
ñor Administrador D. Julián 
Sastro, Campomanes, 6, Ma- 
drid. Las proposiciones se ad- 
miten hasta sl 30 do Setiembre 
Véase el múmcro corriente» 















Nermano 





Al distinguido auditorio 
hoy he venido a agradar 
con un romance moderno 
que les tiene que gustar. 
Cerrada está la tribuna 
donde suelo recitar 





y es el caso que un hermano 

me brinda hospitalidad; 

pues si el hombre para el 
[hombre 

es un lobo, se verá 

que para el hombre es el lobo 

un hermano de verdad. 

Y así, sin otro prefacio 

mi romance empieza ya 

con los hechos nacionales 

que hoy les quiero relatar. 

Entra con mal pie el otoño 

de este año natural 

y es natural que así entre 

según las cosas están. 

Anuncian el fin del mundo 

testigos de Jehová 

y para muchos el mundo 

se está acabando en verdad. 

Mucho ha resentido España 

la crisis universal. 

Vienen subiendo los precios 

en carrera sin igual. 

Cunde en la ciudadanía 

descontento general. 

El dinero se retrae, 

desconfía el capital. 

Quiere ver las cosas claras 

y saber qué pasará. 








LAS COPLILLAS DE DON LUIS 
QUE NOS CUENTAN EL PAIS 


Su termómetro es la Bolsa 
y no ha hecho más que bajar. 


Han sacado las matildes 
para esta baja frenar, 

pero ni el papel de viuda 
aceptación tiene ya. 

Por un lado, va el sistema; 
por otro, la sociedad; 

un abismo las separa 

que no se puede salvar. 

Si la paz fue un argumento 
hoy no es argumento ya. 
Aquí yace la apertura, muerta 
y enterrada está. 

Aquí el doce de febrero 

por siempre reposará. 

Aún intentan desde dentro 
una solución buscar. 





Propone Silva un Gobierno 
«Concentración nacional». 
Combina el sufragio orgá- 
[nico 

y el sufragio universal. 
,¿Cantarero, muy valiente, 

su programa dictará. 

Un aplauso se ha ganado 
con su Reforma Social. 

De Vitoria el proverista 

a Castilla viene ya 

en vascuence y castellano 
panfletos sembrando va. 


En Buitrago de Lozoya, 
mientras repartiendo está, 
le detiene la pareja; 

mas todo se aclarará. 


Viéndose el sistema en crisis 
al origen volverá. 

En callejón sin salida 

se pone la marcha atrás. 
«Volvamos a los cuarenta 
que mejor tiempo no hay.» 





El país vive en la angustia, 

en una angustia mortal. 

No se ve final a esto 

si no es el Juicio Final. 

Las penas que España tiene 

son penas de muerte ya. 

Voces de clemencia se oyen 

en esta hora crucial. 

Los obispos, reunidos, 

muy bien se pronunciarán. 

Condenaron la violencia 

mas también la estructural 

y advirtieron que esto puede 

ir creciendo en espiral. 

Nos hemos quedado solos, 

ninguno nos quiere ya. 

Hay fuerte campaña en 
[Francia, 


en Italia y Portugal, 

en Suiza y en Holanda 

y Alemania Federal. 

Televisión Española 

se siente ofendida ya. 

Por la actitud de Lisboa 

retira el corresponsal. 

¡De la forma que 'está el 
[mundo 

pocos le van a quedar! 

Ya no viajamos en Talgo 

ni llamamos a Milán 

ni descargan nuestros barcos 

ni escuchamos a Ives Mon- 


[tand. 





Siete franceses llegaron, 

un documento traerán, 

firmado por mucha gente 

de renombre mundial. 

Mas cuando empieza la 
[rueda 

los mandaron expulsar. 

Los periodistas presentes 

de allí esposados saldrán. 





Mas los Estados Unidos 


están prestos a pactar, 

que, con los tiempos que co- 
[rren, 

caro no les va a costar. 

La violencia se desata 

en Europa occidental. 

Ginebra, París y Roma 

grandes disturbios verán. 

Han destruido de España 

la Embajada en Portugal. 

Una ola nacionalista 

a España sacudirá. 

Seis penas se han conmuta- 

[do, 

cinco se ejecutarán. 

A las diez de la mañana 

echada la suerte está. 


DON LUIS (Carandell) 
Ilustraciones de RAMON 


